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Grozownia jest słowem 
Bogusia Szewczyk 
 
Słowa czarują. Epickie światy, życiowe mądrości, realne 

emocje – wszystko ma swój zalążek w słowie. Bywają począt-
kiem koszmaru, bramą do innego, mroczniejszego wymiaru. 
Taflą lustra, która pokaże to, co skrywamy głęboko w sobie 
i boimy się pokazać światu.  

Grozowe doświadczenia biorą się z literatury. Z pier-
wotnego sposobu na przekazywanie sobie niepokojów i stra-
chów. By to powstało, potrzeba wizji, języka i ludzi. Czują-
cych i pomysłowych. Kreatorów, architektów, magików.  

Kolejny raz bierzemy udział w Grozowni, święcie grozy 
na wielu płaszczyznach – ekstremalnych, klasycznych, ob-
razkowych, nieco filmowych, ale przede wszystkim mówio-
nych. Niech zin, który trzymacie w dłoni, będzie początkiem 
podróży. Niech będzie przystawką przed daniem głównym 
(lub deserem, sami zdecydujecie). Oby pozwolił Wam roz-
smakować się w literackich światach i kojarzył się pysznie 
z krakowskim festiwalem. 

Smacznego! 
 

  



 

Grozownia jest obrazem 
Marta Płaza 
 
Grozownia jest obrazem. Gęstym, wielobarwnym, za-

skakującym, czasami trochę zabawnym, ale zawsze naj-
straszniejszym na świecie. Strach się bać? A może strach ma 
śmieszne oczy? Bez względu na waszą grozową wytrzyma-
łość, odsłońcie oczy i dajcie się zaprosić do podróży w głąb 
zaskakujących wizualiów — filmowych, wyobraźniowych, 
przestrzennych, czasami zaskakująco powszechnych. Wszak 
to jest najpiękniejsza myśl przewodnia kolejnego krakow-
skiego spotkania miłośników grozy: otwieranie literackich 
podwoi oraz uwalnianie horroru na świat, by pozwolić mu 
oddychać i oblepić nas swoimi mackami. Zin, który otwie-
rają te słowa, niech będzie dla was drogowskazem, jak prze-
żyć w tym bogatym, kreatywnym świecie. Jak pokonać po-
twora, a może raczej jak go oswoić i oddać mu swoją wyob-
raźnię bez reszty? Horror to w końcu nie tylko magiczność 
słowa, ale i plastyczność obrazu. Magia wyobrażonego i zwi-
zualizowanego. Magia wspólnego przeżywania i pochłania-
nia obrazu z dziecięcym zachwytem, bez względu na me-
trykę. 

 
  



 

Kilka słów na początek... 
Dariusz Frenki 
 
Oto trzymacie w dłoniach wyjątkowe wydanie pamiąt-

kowego fanzina, stworzone z okazji festiwalu Grozownia, 
który od lat przyciąga miłośników literatury grozy do serca 
Krakowa. To właśnie tutaj, na styku historii, kultury i współ-
czesnych lęków, rodzą się niezwykłe opowieści. 

To coś więcej niż zbiór opowiadań. To zapis pulsującej 
energii twórczej, która co roku jednoczy autorów, ilustrato-
rów i fanów grozy z całej Polski. Znajdziecie tu historie, 
które wywołują dreszcze, a jednocześnie zmuszają do reflek-
sji nad tym, co naprawdę nas przeraża. Grozownia od samego 
początku istnienia miała na celu zacieranie granic między 
rzeczywistością a koszmarem, i te teksty są tego doskona-
łym przykładem.  

Każdy z nich to unikalny głos – od brutalnych, ciele-
snych wizji, inspirowanych wielkimi mistrzami horroru, po 
subtelne, pełne napięcia opowieści o tym, co ukryte w ciem-
nych zakamarkach ludzkiej psychiki. Zbiór ten dowodzi, że 
groza ma wiele twarzy. Czasem to krzyk, czasem cisza przed 
burzą, a czasem niepokój, który zostaje z Wami na długo po 
zakończeniu lektury.  

Ten fanzin to również hołd dla festiwalu Grozownia – 
miejsca, które od lat stanowi platformę dla wszystkich, któ-
rzy odnajdują piękno w ciemności. Festiwal ten, wraz z jego 
uczestnikami, przyczynia się do ożywiania kultury horroru 
w Polsce. 

Zanurzcie się w te mroczne opowieści i odkrywajcie 
z nami dziwaczne odmęty ludzkich lęków. 

Witajcie w krainie strachu. Witajcie w Grozowni. 
 



 
  

 



 

Ćmy ciągną do światła 
Dagmara Adwentowska 
 
– Nie bój się, zostawię zapalone światło – mówiła mama 

każdego wieczoru, potem całowała mnie i siostrę w czoła, 
poprawiała kołderki i wychodziła.  

Ćmy pojawiały się niedługo po tym, jak przymknęła 
drzwi. Czasem kilka, czasem kilkanaście. Wpadały przez 
otwarte okno, podfruwały pod sufit, badawczo obniżały lot 
i wtedy dostrzegały lampę. Po chwili wszystkie krążyły hip-
notycznie w kręgu światła. Zasypiałem wsłuchany w mia-
rowe pacnięcia owadzich ciał, obijających się pod kloszem. 
Rano znajdowałem je nieruchome na stole, z podkurczonymi 
skrzydłami i odnóżami, bo w końcu każda musiała dotknąć 
rozgrzanej żarówki i zapłacić życiem za swoje pragnienie 
światła. 

Zgarniałem je na kartkę, przechylałem się przez parapet 
i wyrzucałem je na zewnątrz. Opadały lekko, jakby nic nie 
ważyły, osuwały się leniwie w krzewy róż. Wtedy nie dziwi-
łem się, że ćmy przylatują też w zimie, kiedy leży śnieg, nie 
pojawiają się żadne inne owady, a okien nie otwiera się na 
noc. I tylko raz zapytałem, dlaczego rodzice również śpią 
przy zapalonym świetle. 

– Boicie się ciemności? – dodałem swoje przypuszczenie. 
Sam poczułem, że zabrzmiało jakoś dziwnie. 

Ojciec i matka spojrzeli po sobie, po nitce wzroku prze-
biegły bezsłownie jakieś ustalenia. 

– Nie, króliczku. Wolimy po prostu, żeby ćmy ciągnęły 
do lamp. Nie chcemy, żeby nam jakaś wleciała w nocy do ust 
– oznajmił tato i uśmiechnął się w sposób, który uznałem za 
trochę wymuszony. Ale w sumie było to nieistotne. 



 
– A fuj – skomentowałem po chwili i pobiegłem się ba-

wić w mojej ulubionej alejce, ocienionej szpalerem cisów.  
Po lewej i prawej stronie, pod falą bluszczu ginęły stare 

rodzinne grobowce. Niektóre były jak małe domki i gdy na-
uczyłem się otwierać kłódki wsuwką do włosów podebraną 
siostrze, chowałem się w środku przed deszczem. 

Nasz cmentarz stanowił odrębny świat otoczony mu-
rem, zajmował dziesiątki hektarów, ścieżki meandrowały, 
tworząc trudny do zapamiętania labirynt. Nie dla nas, rzecz 
jasna. Tata pracował jako grabarz, mama w przycmentarnej 
kwiaciarni. My z siostrą czuliśmy się na nekropolii jak zwy-
kłe dzieci w przydomowym ogródku. 

Może po prostu nie byliśmy zwykłymi dziećmi i pewne 
rzeczy nie wywoływały w nas zdumienia? Pamiętam, że gdy 
wybudziłem się pewnej nocy i uniosłem klosz lampy, oto-
czonej wianuszkiem martwych owadów, bo zdawało mi się, 
że dziwnie syczy – też się nie zdziwiłem, że wewnątrz ża-
rówki coś się porusza.  

– Nie przejmuj się, to normalne – mruknął ojciec. – 
Zmienię ją zaraz. 

A ja kiwnąłem głową, wziąłem siostrę za rękę i pobie-
gliśmy bawić się w chowanego między grobowcami.  

Dziś po raz pierwszy przyznałem sam przed sobą, że po-
winienem był się wtedy jednak zdziwić i zapytać, póki było 
kogo. Ojciec spoczął obok matki w skromnej mogile pod mu-
rem, nie odpowiedzą mi już na żadne pytanie. Siostra wyszła 
za mąż, wyjechała daleko i nie była tych odpowiedzi nawet 
ciekawa. 

Zostałem z problemem sam i wiedziałem tyle, ile wie-
działem. Trzeba przed spaniem włączyć lampę. A gdy w ża-
rówce coś zaczyna się przelewać – należy ją zmienić. Nie 
miałem pojęcia dlaczego, ale zaczynałem się domyślać. 



 
Nie wiem jednak nadal, co zrobić z dziesiątkami zaku-

rzonych kartonów, zeskładowanych w piwnicy i na strychu. 
Wszystkie są pełne starych żarówek, wewnątrz których coś 
się przelewa, kłębi i stuka o ścianki, buczy gniewnie, choć 
cichutko.  

To zrozumiałe emocje, że czujesz się oszukany, gdy bie-
gniesz w ciemności ku światłu, ma być tak pięknie, a budzisz 
się uwięziony w szklanej kuli jak gupik, w ławicy innych gu-
pików… Niby humanitarnym wyjściem byłoby rozbicie gro-
madzonych latami żarówek, ale dalej kołaczą mi się po gło-
wie słowa ojca, że wolimy, aby ćmy ciągnęły do lamp, niż 
wpełzały nam między rozchylone we śnie usta. 
  



 
 

  



 

Drzewo poznania 
Dagmara Adwentowska 
 
Pierwszym, co zrobiłem po samotnym powrocie z po-

grzebu pradziadka, było przecięcie sekatorem kłódki na bra-
mie do ogrodu i odmotanie gordyjskiego węzła z drutu kol-
czastego. Potem odnalazłem rosnącą w załomie ogrodzenia 
czarną wiśnię. Rwałem z gałęzi mięsiste owoce i garściami 
pakowałem do ust. Lepki, gęsty sok spływał mi po brodzie. 
Żarłem je prawie nie gryząc, łykałem razem z pestkami, łap-
czywie, niemal nie czując smaku. Przyjemność degustacji za-
stępowała mi świadomość spożywania owocu zakazanego. 
Złamałem wreszcie zakazy Starego, a on mi mógł nagwizdać. 
Nie żył. Ksiądz wygłosił nad nim „i w proch się obrócisz”. 
Grabarz przykrył go stukilową płytą nagrobną i Stary spod 
niej nie wypełznie. Nie przyjdzie tutaj, na swą ziemię-ojco-
wiznę, by znów coś mi nakazać, a wszystkiego zabronić. 

Nic innego tak dobrze mu bowiem za życia nie wycho-
dziło, jak przymuszanie do katorżniczej pracy przy żniwach 
swych wnuków i prawnuków, skoszarowanych w jego domu 
na czas wakacji. Zabraniał nam przy tym wszelkich gówniar-
skich przyjemności, opatrując je konsekwencjami nadprzy-
rodzonych zagrożeń. Nie męcz kociąt, bo cię zwierzoczłek 
w nocy z pomsty zadusi. Nie rzucaj kamieni do studni, bo 
cię król żab porwie. Nie schodź sam do piwnicy, bo tam bo-
bok mieszka. Nie baw się ogniem, bo wywołasz żywiołaka... 
Wściec się można. Tak skutecznie obrzydził swemu potom-
stwu pracę na roli, mordęgę bez żadnej rozrywki, że jak się 
wykopyrtnął, wszyscy prócz mnie nie chcieli mieć z tym nic 
wspólnego. Odżegnali się od spadku jak od siedmiu plag egip-
skich. Ja zaś dobrodziejstwo owe przyjąłem. Teraz to 
wszystko było moje. Wiśni z drzewa, od którego Stary rózgą 



 
nas gonił, obżarłem się do wyrzygania. W kotkę, jego pu-
pilkę, cisnąłem starym wiadrem, w studnię naplułem, a na 
koniec rozpaliłem w piwnicy na ziemniaki małe ognisko 
z całego pudełka zapałek. Poczułem się wolny. Zaplanowa-
łem, że jutro, jak tylko wrócę do miasta, wrzucę tę ziemię-
ojcowiznę na sprzedaż na portalu nieruchomości, aby jakiś 
deweloper postawił tu dwa tuziny jednakich domków, uwal-
niając mnie ostatecznie od kieratu bycia kmieciem z pocho-
dzenia i od wspomnień zaprzepaszczonych bezpowrotnie 
wakacji dzieciństwa. 

Teraz, gdy leżę jak trusia w małżeńskim łożu pradziadka 
i prababci, pod ich przesłodzonym monidłem i cukierkową 
wariacją na temat Ostatniej Wieczerzy, gdy moje blade stopy 
sterczą spod ciężkiej jak grzech puchowej pierzyny, niczym 
kły wymarłych mamutów... Teraz wypada przyznać, że będę 
musiał zweryfikować me śmiałe plany. Z zasnutego ciemno-
ściami ogrodu, gdzieś spomiędzy zdziczałych krzewów róż, 
dobiega mnie odgłos powolnych kroków. Tak chodzi ktoś, 
kto w środku nocy zbudził się z bardzo głębokiego snu i noga 
za nogą powlókł się do lodówki w poszukiwaniu czegoś do 
żarcia. Gdy unoszę głowę, widzę poruszające się chwiejnie 
sylwetki. Modlę się, by Szkopy, Czerwonoarmiejec i Czort 
Go Tam Wie, Powsinoga Jakiś, nie odkryli, że furtka do 
ogrodu jest już otwarta. 

Stary zawsze nas gonił od tej czarnej wiśni i trzaskał róz-
gami po palcach, gdy tylko nas nakrył w jej pobliżu. Mówił, 
że to drzewo rodzi owoce dla umarłych, i że jeśli nie chcemy, 
by po nas przyszli, powinniśmy poskromić apetyty. 

– Czterech ich tam pod tym drzewem ręcoma własnymi 
pochowałem – mawiał Stary, gdy jeszcze żył, a ja, smark 
głupi, słuchałem się go, choć myślałem, że zgrywa się i zmy-
śla mi na złość. – W czterdziestym piątym dwóch Niemców 



 
zabidzonych, co jajców mi nakradli spod kur w kurniku. 
W czterdziestym szóstym Ruska krasnoarmiejca, co mi do 
żony przyszedł się dobierać. I w pięćdziesiątym jakiegoś, 
czort go wie kogo. Z lasu wylazł łachmyta i po gospodarstwie 
kręcił się po nocy. To i zastrzeliłem... 
  



 
 

  



 

Człowiek w koszulce z krabem 
Aleksandra Bednarska 
 
Od dziecka pragnęłam, by mnie zapamiętano. Choć na 

początek wystarczyłoby po prostu zostać zauważoną. Jak do-
kładnie? Do tego nie przykładałam już wagi. Ale tak z grub-
sza chodziło o bycie kimś więcej niż średnią córką Jana i Bar-
bary, mało atrakcyjną sąsiadką oraz inkasentką gazową bez 
powołania. Jak na ironię, brak tego ostatniego pchnął mnie 
w kierunku bez powrotu. 

– Dzień dobry, czy ma pan chwilę, by porozmawiać 
o zbawieniu? – uśmiech jak z gumy i nogę w drzwiach wi-
działam jako gwarancję sukcesu.  

Gospodarz wychynął z czeluści przedpokoju, mrużąc 
oczy. Poskrobał się w podbródek, zmierzwił nieco przetłusz-
czoną grzywkę i podjął najlepszą z możliwych decyzję. 

– Oczywiście! – zaprosił mnie gestem do swojej sa-
motni. – Myślałem, że już nikt dziś o to nie zapyta. 

– A często się to panu zdarza? – zbita z tropu entuzja-
zmem niegodnym sprawy, postanowiłam kontynuować mi-
sję.  

– Tak co najmniej dwa razy dziennie – zatarł ręce. – Co 
nie zmienia faktu, że mógłbym o tym słuchać dosłownie bez 
przerwy. Do śniadania, obiadu, kolacji… A właśnie! Napije 
się pani czegoś? Mam pyszną herbatę i domowe ciasto. 

– W życiu doczesnym nie ma się co umartwiać… – za-
częłam. – Z wielką chęcią skosztuję! 

– Doskonały wybór! – gospodarz wygładził spraną ko-
szulkę z krabem, by przepuścić mnie w drzwiach. 

Przedpokój zapowiadał, że wchodzę do świątyni minio-
nych epok. Krzywe wieże kartonów zaklejonych taśmą, kurz 
wirujący w powietrzu i smród. Taki, jaki panował z reguły 



 
w domach staruszków, którzy nie dbają o porządek ani o sie-
bie. 

– Pani wybaczy ten bałagan – zafrasowany gospodarz 
wskazał schody do piwnicy. – Wprowadziłem się miesiąc 
temu, a nerwica natręctw, wredna sucz, każe zaczynać od 
podstaw. Od fundamentów znaczy się, a potem od pod-
ziemi… Zdaję sobie sprawę, że nienajlepiej to wygląda. Ale 
ze swojej strony mogę obiecać, że nie stanie się pani tam 
krzywda. Ponadto wstawiłem bardzo wygodną kanapę i roz-
koszną kolekcję zdjęć szczeniaków ras wszelakich! 

– Takiej ofercie grzech odmówić – odpowiedziałam bez 
wahania. Co prawda nasłuchałam się podcastów o seryjnych 
mordercach, gospodarz wydawał się jednak zbyt mocno wpi-
sywać w profil. A ja lubiłam patrzeć głębiej, dostrzegać to, co 
nieoczywiste, choć na pierwszy rzut oka w ogóle nieprawdo-
podobne.  

– Uwaga, bo ślisko! – człowiek w koszulce z krabem po-
dejrzanie troszczył się o moje bezpieczeństwo. 

Piwnica okazała się równie potworna, co zgodna z opi-
sem. Zapadając się w pluszowej kanapie, powiodłam wzor-
kiem po okratowanych okienkach, ceglanych ścianach i za-
mkniętych drzwiach. Nie wyglądało to najlepiej, ale sernik 
z polewą kajmakową, który dostałam do herbatki rzeczywi-
ście oddawał. 

– To co z tym zbawieniem? – zagadnął gospodarz, gdy 
już popiłam parę kęsów ciasta earl greyem. – Interesuje mnie 
żywotnie, jakie dokładnie są tu zasady gry?  

– Otóż liczba miejsc limitowana, więc z dobrymi uczyn-
kami warto się spieszyć – odstawiłam talerzyk i wyrecyto-
wałam na jednym wdechu.  

– A ze stanięciem w kolejce? 
– Nie rozumiem. 



 
– No, sama pani twierdzi, że kto pierwszy ten lepszy…  
– Poniekąd, bo to też kwestia datków na świątynie, czy-

stości sumienia i…  
– Jasne – gospodarz przerwał mi gestem. – A gdybym tak 

czuł się gotowy zająć swoje miejsce i czekać? 
– Samobójstwo raczej wyklucza z kolejki. 
– O nie, nie ma o tym mowy! 
Wstał i podbiegł do kanciastego kształtu, przykrytego 

zasłoną prześcieradła. Zerwał je, by ujawnić spójną ze stereo-
typem prawdę. Klatka podzielona na trzy boksy, w środku 
wściekłe, brudne i zmęczone życiem kobiety w żakietach 
z poduszkami. Udławiłam się kajmakowym sernikiem. Mo-
głabym przysiąc, że którąś z nich widziałam na policyjnych 
plakatach z wizerunkami zaginionych. Zmęczone czeka-
niem w ciemności, nie okazywały emocji innych niż niema 
wściekłość. 

– Spokojnie, proszę tylko o profesjonalną poradę – uspo-
koił mnie człowiek w koszulce z krabem. – Czy w pani opi-
nii, jeśli wypuszczę je wszystkie i pozwolę się na sobie zem-
ścić, na zbawienie jest jakaś, choćby odległa szansa?  

– Znaczy… – przełknęłam ślinę. – Znaczy o ile nie było 
tu tortur ani znęcania się. 

– Nic z tych rzeczy – oburzył się. – Po prostu jak każdy 
sensowny człowiek postanowiłem zaczerpnąć kilku facho-
wych opinii. A trzy do czterech to nawet w bieda-statystyce 
minimum. Mam nawet zgody piśmie. 

– Niestety tak… – rzuciła jedna ze smutnych kobiet 
z klatki. – Czy mogłaby pani z łaski swojej nie przeciągać? 

– Nikt bardziej od nas nie chciałby już mieć tego cyrku 
za sobą – dodała druga. 

Trzeciej chyba naprawdę nie chciało się już gadać, ale 
nadrabiała morderczą miną. 



 
– Zatem w mojej fachowej opinii… – wstałam z kanapy, 

kierując się do wyjścia. – W mojej opinii coś takiego ujdzie 
w tłoku, którym jak wiadomo jest kolejka.  

– Doskonale! – ucieszył się człowiek w koszulce z kra-
bem. – W takim razie jest pani wolna i serdecznie dziękuję 
za podjęcie za mnie tej ważnej decyzji. Od progu dostrze-
głem, że mam do czynienia z kimś, kto stanie na wysokości 
zadania.  

– Tak… – nacisnęłam klamkę. – To do widzenia panu!  
– Do zobaczenia raczej – poprawił mnie i zadzwonił klu-

czami od klatki. – W kolejce po zbawienie. 
Zamiast odpowiedzieć wybiegłam, nie oglądając się za 

siebie. Pokonałam śliskie stopnie i slalom z kartonów 
w przedpokoju w rekordowym tempie. Nie zatrzymałam się, 
dopóki nie trzasnęła za mną zamykana pośpiesznie furtka. 
Tuż za nią wybrałam telefon alarmowy. Po komunikacie, że 
na linii czeka jeszcze dziesięć innych osób, pobiegłam 
w stronę skrzyżowania. Dopiero gdy tam dotarłam, zdyszana 
i ledwie żywa ze strachu, dotarła do mnie prawda. Cokol-
wiek właśnie miało miejsce, zostałam wreszcie doceniona 
i zauważona.  

– Jak mogę pomóc? – dobiegło mnie ze słuchawki 
w uchu. 

– Mnie już nie trzeba – odparłam zgodnie z prawdą. – Ale 
w piwnicy domu przy Traugutta 5 znajdziecie państwo coś… 
Zresztą to trzeba samemu zobaczyć.  

Rozłączyłam się i poszłam dalej pytać ludzi, czy mają 
czas porozmawiać o zbawieniu. Nie myślałam, że to się 
wreszcie zdarzy, a jednak… Dopiero tydzień w nowej pracy, 
a już znalazłam powołanie.  
  



 
 

  



 
 

  

 



 

Chrzanić okazje 
Norbert Góra 
 
Takich okazji się nie przepuszcza. Wyglądający na an-

tyczny zegar z kukułką i to za dychę! Sprzedawca na pchlim 
targu wyglądał na porządnie szurniętego, ale to mnie nie 
zniechęciło. Zawsze wiedziałem, że okazje pojawiają się 
wtedy, gdy najmniej się tego spodziewasz.  

O północy byłem już innego zdania. Kukułka pojawiła 
się tylko dwa razy. To, co wyszło z zegara za trzecim razem, 
przeraziło mnie do szpiku kości. Bezkształtna czarna postać 
z ohydnymi białymi oczami i zakrwawionymi ustami.  

– Zapomniałem o czymś – szepnęła lodowatym, niskim 
głosem i uśmiechnęła się. 

Potem szeroko otworzyła usta i wydała z siebie kukuł-
czy odgłos. 

Chrzanić okazje, pomyślałem i zemdlałem. 
  



 
 

  



 

Ali 
Michał Górzyna 
 
Gliwice 
 
Egzotyczna roślinność skrywała alejkę, którą skradali 

się dwaj mężczyźni. Wąskim promieniem latarki omiatali 
okolicę w poszukiwaniu małego stawu. Wysoka temperatura 
coraz bardziej dawała się we znaki. Wacek zerwał komi-
niarkę. 

– Co robisz jełopie? – syknął Grzesiek. 
– Nie wytrzymam w tej szmacie, zaraz mózg mi się za-

gotuje – warknął Wacek. 
– A jak cieć się obudzi? 
– Nie obudzi. Leży nawalony w kanciapie, a poza tym 

ciemno jest. 
Światło latarki natrafiło na powierzchnię wody. 
– Jest – szepnął Grzesiek. 
– To dobrze. Muszę się trochę ochłodzić – powiedział 

Wacek, zanurzając dłoń w stawiku. 
Poczuł silny ból. Wyszarpnął rękę z wody. W jego palec 

wgryzło się jakieś stworzenie. 
– Złapałeś piranię! – rozradował się Grześ. 
Niestety Wacek nie wyglądał na zadowolonego. 
– Aaa, puszczaj, AŁAA! – krzyczał, gwałtownie potrzą-

sając kończyną, ale rybka nie chciała spełnić jego życzenia. 
Drzwi otwarły się z impetem i do pomieszczenia wto-

czył się stróż. 
– Ccco tttu się wypraaa...! 
Stróż poślizgnął się i wpadł do zbiornika. Woda wokół 

niego zakotłowała się, a po chwili zmieniła barwę na czer-
woną. 



 
– Wyciągnijcie mnie! Błaagam, błaaagaaaam! – wył męż-

czyzna. 
– Spierdzielamy stąd – zawołał Grzesiek. 
Stary golf stał na ciemnej ścieżce w gliwickim lesie. 

W jego wnętrzu, oświetlonym sufitową lampką, majaczyły 
dwie sylwetki. 

– Uff, w końcu mnie puściła – sapnął z ulgą Wacek, 
wrzucając rybę do dużego słoika wypełnionego wodą. 

– Cholerka, przez tego dziadka z Palmiarni mamy tylko 
jedną, a zamówienie było na dwie – narzekał Grzesiek. 

– W sumie to mi go trochę żal.  
– Ty się lepiej módl, żeby nie przeżył, bo mógłby cię roz-

poznać. Ja bym się bardziej martwił o piranie. Jak się nażrą 
tak nasączonego wódą mięsa, to mogą pozdychać.  

 
* * * 

 
Całe pomieszczenie wypełnione było przeróżnymi 

szklanymi pojemnikami. Znajdowało się w nich wszelkiego 
rodzaju plugastwo: pełzające, pływające, obślizgłe, włochate, 
a przede wszystkim jadowite.  

– Kurde, nie mógłbym tu mieszkać – skwitował Wacek, 
rozglądając się niepewnie. 

– Kwestia przyzwyczajenia. Dzięki za rybkę chłopaki. 
To rzadki okaz – powiedział Szczurek, który zawdzięczał 
swoją ksywę charakterystycznemu zgryzowi. 

– W sumie to powinieneś nam dopłacić za pracę w wa-
runkach szkodliwych. Wacek o mało nie stracił palca – od-
parł Grzesiek. 

– Nie moja wina, że wsadzał go tam, gdzie nie trzeba. 
A propos kontuzji, to przypomniała mi się niezła historia. Je-
den z moich kumpli lubił się kąpać z rybkami akwariowymi. 



 
– A fee! Po kiego grzyba? – zapytał Wacek. 
– Mówił, że ceni bezpośredni kontakt z naturą, hłe hłe. 

Pewnego razu wpuścił sobie do wanny okazy nie z tego 
akwarium co trzeba. Między nimi zaplątała się kandyra. To 
taka mała rybka, która potrafi wpłynąć do ludzkiej cewki 
moczowej. Niestety wypłynąć już nie potrafi. Usunąć ją 
można tylko operacyjnie. I ta oto kruszynka zacumowała 
w jego przyrodzeniu. Musieli chłopakowi amputować 
ptaszka, hłe, hłe. Był chłop, CIACH i nie ma chłopa, hłe hłe, 
hłe. 

– Masz może taką rybkę? – zapytał Wacek. 
– Nie, a co? 
– Wpuściłbym mojej teściowej do kąpieli, hehe. 
– Przestańcie, bo zaraz puszczę pawia – powiedział Grze-

siek i wyszedł. 
 

* * * 
 
Kraków 
 
Ciszę tonącej w półmroku jaskini zakłócił gwar przeko-

marzających się głosów. Dwóch wyrostków popisywało się 
przed skąpo odzianymi, chichoczącymi małolatami – lalko-
watą blondyną i wysoką brunetką. 

Jeden z nich, chudy, pryszczaty rudzielec, wyśmiewał 
się z idącego obok mięśniaka z krótkimi, nażelowanymi wło-
sami. Relacjonował historię, w której jego kumpel, pijany, 
pełzając po krzakach zgubił spodnie i majtki, a później, gdy 
się ocknął, myślał, że został zgwałcony. Kumpel odciął mu 
się opowiadając, jak to pryszczaty wcinał ze smakiem rzygi 
jakiegoś Kamila, myśląc, że to bigosik. Na to blondynka wy-
pomniała koleżance, że kiedyś całowała się z owym 



 
amatorem cudzych rzygowin. Brunetka broniła się, że prze-
cież było to na innej imprezie. 

Głośny ryk przerwał ich konwersację. Dziewczyny za-
częły piszczeć ze strachu. Zza skalnego wyłomu wyskoczył 
niski grubasek. 

– Ale was zrobiłem! Szkoda, że nie widzieliście swoich 
min – zaśmiewał się. 

– Tomek, ty to masz nieźle nasrane we łbie – ofuknął go 
rudzielec. 

– Sam się o mało co w gacie nie zesrałeś, hłe hłe – odparł 
grubas, klepiąc go po plecach. 

– Ale się wystraszyłam – powiedziała blondynka. 
– A co, myślałaś, że smok przyszedł pożreć dziewice? – 

zażartował Tomasz. 
– Oj, to by się nieźle naciął – zakpił mięśniak. 
– Bardzo śmieszne. A tak w ogóle to czytałam, że tutaj 

nigdy nie było żadnego smoka – zripostowała brunetka. 
– Jak to nie? Był i jest. Zaraz ci to udowodnię – krzyknął 

tłuścioch. 
Podszedł do jednego z szerokich, okrągłych otworów, 

widniejących w skalnej ścianie i wsadził do niego głowę. 
– Smoku, smoczku, gdzie jesteś? Kici, kici – wołał gru-

basek. Jego słowa zakończył krótki wrzask, który szybko 
przeszedł w bulgotliwe rzężenie. Ciałem chłopca wstrzą-
snęły konwulsje. Obute w podróbki adidasów stopy dziko 
ryły podłoże. 

– No nie, znowu się wydurnia. To już staje się nudne – 
skomentowała brunetka. 

Grubas znieruchomiał i  upadł na ziemię. Z jego pozba-
wionej głowy szyi rytmicznie tryskał krwawy gejzer. Pozo-
stali przy życiu nastolatkowie w panice rzucili się w kie-
runku widniejącego w oddali wyjścia z jaskini. 



 
* * * 

 
Na dnie małego zbiornika pojawiło się światło. Powoli 

przybliżało się do powierzchni. Nurek wynurzył się z plu-
skiem. Omiótł latarką ściany małej skalnej groty. Po chwili 
z wody wypłynęły kolejne dwie osoby. Jedna z nich wypluła 
ustnik akwalungu i zaczęła kasłać. 

– Cicho, bo nam go spłoszysz – syknął Grzesiek. 
– Raczej do płochliwych nie należy, skoro odgryzł łepe-

tynę temu gimbusowi – dodał Jurek. 
Z gazet dowiedzieli się, że wczoraj w Smoczej Jamie pod 

Wzgórzem Wawelskim została zaatakowana grupka nasto-
latków. Jeden z nich dosłownie stracił głowę, co wskazywało 
na dużą siłę napastnika. Czyżby w grodzie Kraka grasował 
brutalny morderca, a może legenda ożyła i pod Wawelem po-
jawił się prawdziwy smok?  

Jak przystało na rasowych łowców przygód – Wacek 
i Grzesiek postanowili to sprawdzić. Gdyby udało im się zła-
pać smoka, staliby się sławni na całym świecie. A wiadomo, 
że sława to kasa, kobitki, itp. Niestety po wypadku Smocza 
Jama została zamknięta. Niebawem miała ją zbadać spe-
cjalna ekipa, w której obok śledczych mieli znaleźć się różni 
specjaliści, paleontolodzy, speleolodzy i weterynarze zajmu-
jący się egzotycznymi zwierzętami. Czasu na pojmanie zwie-
rza było więc niewiele. Na szczęście chłopakom udało się 
skontaktować z Jurkiem – grotołazem, który jakiś czas temu 
brał udział w wyprawie, mającej na celu zbadanie tej jaskini. 
Okazało się, iż odkrył wtedy odgałęzienie Smoczej Jamy pro-
wadzące wprost do Wisły. Poruszony perspektywą ewentual-
nych korzyści, zgodził się być przewodnikiem Grześka 
i Wacka. Zaopatrzeni w karabin do usypiania zwierząt, z ła-
dunkiem będącym w stanie powalić małe stado słoni 



 
i w pojemnik z gazem pieprzowym na niedźwiedzie, ruszyli 
na spotkanie z nieznanym. Grzesiek miał też przywiązaną 
do nogi pochwę z krótką maczętą. 

Początkowo korytarz był tak wąski, że trzeba było 
w nim pełzać. Z biegiem czasu wznosił się ku górze i rozsze-
rzał na tyle, by mogli iść wyprostowani. Czujni i spięci, nie 
natrafiwszy na żadne ślady bestii, stopniowo się rozluźniali.  

– Jeśli tu coś było, to już dawno spierniczyło – sapnął 
Grzesiek. 

– Dobra, robimy przerwę na ziółko – powiedział Jurek. 
Wacek usiadł na występie skalnym, wyciągając przed 

siebie nogi. 
– Trochę lipa, chciałem se zrobić takie fajne zdjęcie na 

fejsbunia, jak trzymam stopę na łbie smoka, a w ręce ma-
czętkę. Laski waliłyby drzwiami i oknami – powiedział przy-
tykając benzynową zapalniczkę do skręta. 

Wtem z ciemności wystrzeliła zielonkawa paszcza, 
uzbrojona w wielkie, szpiczaste zębiska. Zatrzasnęła się na 
nodze Wacka, ciągnąc go w głąb korytarza. Chłopak darł się 
jak opętany, kurczowo zaciskając dłonie na skalnym wystę-
pie. Spanikowany Jurek prysnął strumieniem gazu w kie-
runku szarpanego przez bestię kolegi. Gaz zapalił się od 
upuszczonej przez Wacka zapalniczki. W tym samym czasie 
Grzesiek celował z karabinu w głowę potwora. Gdy buchnął 
płomień, odskoczył przerażony. Potykając się, odruchowo 
nacisnął spust. Strzałka ze środkiem usypiającym utkwiła 
głęboko w oku Jurka. Spanikowany Grzesiek uciekał, odbija-
jąc się od ścian. Wbiegł w jakieś odgałęzienie korytarza, 
które wcześniej musieli przeoczyć. Nagle stracił grunt pod 
nogami. Po bardzo krótkim locie zderzył się z podłożem. 
Ktoś skierował na niego strumień światła. 

– Stój, nie ruszaj się! Co tutaj robisz? 



 
– Otaczało go kilku ochroniarzy. 
– Ratunku! Goni mnie smok wawelski. Zabił moich ko-

legów – wrzeszczał Grzesiek. 
– Dobra, zabieramy tego ćpuna na górę – wydał polece-

nie jeden ze strażników. 
 

* * * 
 
Godzinę później Grzesiek siedział w sali przesłuchań, 

maglowany przez grubego policjanta. Na oddzielającym ich 
biurku leżały znalezione przy chłopaku rzeczy. Między in-
nymi ostra maczeta.  

– No i po co ci to było? Dlaczego to zrobiłeś? – zapytał 
przesłuchujący. 

– To nie ja. To smok! – bronił się Grzesiek. 
– Taa. Smok odciął jednemu głowę, drugiemu nogę, 

a trzeciego postrzelił w oko? Was to już całkiem pojebało. 
Teraz gonicie się już nawet po jaskiniach? – warknął poli-
cjant. 

– Nie rozumiem – odpowiedział Grzesiek. 
– Nie rżnij głupa. Komu kibicujesz? 
– Ja nie jestem kibicem, tylko... 
– Tylko psychopatą, zarzynającym każdego, kto się na-

winie, hę? – przerwał mu grubas. 
– Niech mi pan uwierzy. Nie jestem mordercą, chcieli-

śmy tylko złapać smoka wawelskiego – rozpłakał się chło-
pak. 

– Przestań mi tu pieprzyć o jakichś smokach! 
Do pokoju wbiegł zdyszany policjant.  
– Przepraszam, ale to bardzo ważne. 
– Wiesz, że bardzo nie lubię jak mi się przeszkadza – fuk-

nął oficer. – O co chodzi? 



 
– Właśnie otrzymaliśmy wiadomość, że z Wisły, nieopo-

dal Smoczej Jamy, został wyłowiony wielki aligator! 
– A nie mówiłem, że to nie ja?! – wrzasnął Grzesiek. 

  



 
 

  



 
 

  

 



 

Płynna linia frontu między mną a resztą 
Dawid Kain 
 
– Płuca Polski stanęły w ogniu – stwierdziła nienatural-

nie blada pani na ekranie, dźgając mapę kraju w okolicach 
północno-wschodnich, a mnie w tym samym momencie 
przeszył ból nie tyle w sercu, co nawet głębiej, gdzieś za nim, 
jakby to w moje ciało telewizyjna ekspertka wraziła właśnie 
coś na kształt rozgrzanego pogrzebacza. 

Nie mogłem uwierzyć w to, co się działo, mimo że ból 
zwykle nie kłamał. Istniały wprawdzie tak zwane fanto-
mowe boleści, echa cierpień, których doświadczaliśmy wiele 
lat wcześniej, niekiedy tyczyło się to nawet tak zwanych po-
przednich wcieleń. Niejeden współczesny krztusił się 
i kaszlał przez Oświęcim, niejedna współczesna czuła nagłe 
uderzenia gorąca, jakby dawne stosy nigdy nie przestały pło-
nąć. Każda trauma wracała jak bumerang – co odrzuciło od 
siebie jedno pokolenie, tym kolejne dostawało potem w po-
tylicę. 

Nie trzeba zresztą szukać daleko – jeden z moich sąsia-
dów, po części alkoholik, po części mitoman, twierdził, że 
jego głównym problemem wcale nie jest wątroba, nawet jeśli 
już po ćwiartce czuł się, jakby sęp wyjadał mu ją na żywca. 
Nie, jego zdaniem była to wszystko wina baby. Nie tylko tej 
jego, która odeszła, zabierając manatki i dzieciaka, ale rów-
nież każdej wcześniejszej: ich matek, babek, prababek i tak 
dalej, aż do początku dziejów. To paraliżujące kłucie, prze-
wiercające mu trzewia już po kilku łykach czystej, było spo-
wodowane brakiem, bolesnym ubytkiem żebra, z którego 
ulepiono Ewę. Sąsiad nie miał wątpliwości – każdy z męż-
czyzn do dziś płaci najwyższą cenę za pochopne decyzje 
Boga. Mówił o tym głośno na ulicy i na klatce schodowej, 



 
krzyczał o tym przez okno i nawet wspinając się na dach na-
szego bloku, ostatniego dnia. Śmiano się później, że było to 
jego kazanie na górze. Jestem pewien, że spadając tym bar-
dziej nie zmienił zdania, bo znacznie łatwiej się zabić, niż 
wsadzić kij w tryby, które nas napędzają.  

Sąsiad miał na pewno rację co do jednego: każdy płaci 
najwyższą cenę.  

– Płomienie niosą się ze wschodu na zachód – ciągnęła 
pani, którą wysoka rozdzielczość wyświetlacza czyniła 
istotą bardziej realną ode mnie. – Czasem pojawiają się zni-
kąd, następują anomalie w rodzaju spontanicznego samoza-
płonu. We Wrocławiu widziano płonącą żyrafę, w Łodzi na-
miot cyrkowy w ciągu paru sekund obrócił się w popiół. Spe-
cjaliści zalecają, by pić dużo wody. Osobom starszym po-
winny podawać ją dzieci, koniecznie w szklankach, bo wła-
śnie z myślą o tym wielu ludzi w ogóle decydowało się na 
potomstwo. Oddaję głos… 

Jako że okno ekranu nie zawsze jaśniało prawdą, posta-
nowiłem na własne oczy sprawdzić, czy sprawy faktycznie 
mają się aż tak źle. Wyszedłem na balkon i skierowałem 
wzrok na horyzont, chcąc mieć stuprocentową pewność, czy 
granica między mną a światem zatarła się zupełnie, czy tylko 
w niewielkim procencie. 

Czerwona łuna objęła we władanie znaczną część nieba, 
resztę pokrywały gęste chmury w kolorze popiołów. Miasto 
w dole było stare, zmęczone, popękane, co potrafiłem zrozu-
mieć, również mając najlepsze lata za sobą. Ulice Krakowa 
wydawały się bezludne. Ucieszyło mnie to w duchu, bo jed-
nak nasza cywilizacja należała do kategorii urojeń, z którymi 
nie do końca potrafiłem się pogodzić. Lecz nie byłem na tyle 
naiwny, by uwierzyć, że jednej nocy wszyscy wyginęli czy 



 
może wyparowali, tylko po to, by zrobić mi trochę miejsca 
na tej smutnej planecie. Powód musiał być inny. 

Wróciłem do środka i zmieniłem program. Niewiele mi 
to dało, na innych wcale nie było lepiej. „Armia chińsko-ro-
syjska szturmuje granice...”, „...ja tam we fakty nie wierzę, 
wszystko jest spiskiem i tyle”, „...te firmy proponują nam 
ucieczkę w barwny świat wirtualu, gdzie na przykład porno-
grafia…”, „...igły i strzykawki nie dla mnie, ja od małego do 
nosa wciągałem, nawet grysik i kaszkę…”, „...no to jest po 
prostu ideologia, z braku lepszego słowa...”, „...Nikt mi nie 
wmówi, że jest życie poza Robloksem i Minecraftem, no bła-
gam…”, „...jako w Niebie, tak i na Ziemi”. 

Ostanie zdanie podsunęło mi myśl, że może nasz 
obecny bajzel stanowi odbicie jakiegoś boskiego niepo-
rządku. Może i jest to odbicie w krzywym zwierciadle, ale 
zawsze. Co to jednak za pocieszenie, skoro od dwóch tygodni 
nie wychodziłem za próg mieszkania, co najwyżej z siebie? 
Nie miałem jak sprawdzić, kto kłamie, a kto mówi prawdę, 
w tym paradoksie to ja byłem oszustem, wybierając na chy-
bił trafił te iluzje, które akurat spodobały się mojej lewej pół-
kuli. 

Wyłączyłem ekran, zasłoniłem okna, położyłem się na 
podłodze, w ciemnościach, nagle stęskniony za dziecięcym 
odcięciem od problemów świata zewnętrznego, a nawet za 
okresem wcześniejszym, płodowym, gdy wszystkie media 
w mojej ciasnej, wąskiej kawalerce dostarczano jedną so-
lidną rurą, wpiętą prosto do mojego brzucha. I było wtedy 
jakby lepiej, niż bywało później, a na pewno cieplej i przy-
jemniej, mimo że wybór nie istniał, a może właśnie dlatego. 

Leżałem, myśląc, jak gdzieś tam nieustannie się toczą: 
wojny, planety, losy ludzkie i nieludzkie. Zastanawiałem się, 
co mógłbym zrobić, by to wszystko zatrzymać. 



 
Ale rozpędzona wyobraźnia nie tylko nie chciała zaha-

mować, ona nie zamierzała nawet odrobinę zwolnić. Logika 
ciągu zdarzeń sugerowała, że wcześniej mogło być jeszcze 
cieplej i jeszcze przyjemniej, niż w brzuchu rodzicielki, nie 
tyle przed moim poczęciem, co przed jakimkolwiek poczę-
ciem…  

Dawno, dawno temu, może nawet najdawniej, jak tylko 
można sobie wyobrazić, początek minus jeden, zupełnie 
przed przestrzenią i czasem, wtedy gdy… Wtedy gdy byłem 
tylko kulą nienazwanego światła i nie było niczego poza  
zamkniętym obiegiem moich myśli. Wszystko co istniało, 
istniało we mnie, bo nie było wtedy jeszcze żadnego „na ze-
wnątrz”. Śniłem o sobie samym, próbującym wyśnić cały 
wszechświat. A im głębiej śniłem, tym bardziej byłem prze-
konany, że tylko sobie przypominam, bo tamte początki nie 
były wcale mniej prawdziwe od tego co teraz, wręcz przeciw-
nie.  

Potem było mi już tylko gorzej, zimniej, bardziej samot-
nie, mimo że występowałem w liczbie mnogiej. To kazało mi 
myśleć, że tak graniczna przyjemność, tak graniczne ciepło 
miało jakąś cenę, niosło konsekwencje. I to wszystko, co 
stało się potem, stało się przeze mnie. Każda rzecz.  

Musiałem w końcu znudzić się byciem tym świetlistym 
kłębkiem w nieskończonym kokonie ciemności, otworzyć 
oczy, usta i głowę, wypuścić słowa, cząsteczki, fale, a potem 
resztę… jednokomórkowce, ludzi… wojny, plagi, wirusy! 

A zatem ten ciężar, który teraz… to nie grawitacja, przy-
gniatała mnie odpowiedzialność. Bo przecież… od słońc po 
płomienie, od próżni po bezmyślność… wszystko ja, za każ-
dym razem. I teraz te lasy w ogniu na północno-wschodnich 
granicach, zielone płuca Polski, i te moje, co bolą tylko cza-
sem, te brednie i kłamstwa z ekranów i zza okien, i moje 



 
myśli, że trzeba już to przedstawienie kończyć, opuścić kur-
tynę. Te choroby i śmierci, łyse dzieci w szpitalach, wyły-
siałe księżyce i asteroidy, to wszystko od początku do 
końca… to też ja. Z nudów. 

Tyle rzeczy, przez tak długi czas. To śmieszne, na-
prawdę, chociaż chciało mi się płakać. Ale nie, żadnych łez, 
muszę się kontrolować, bo potem jeszcze powodzie i rodziny 
bez domów, w błocie. Ani tym bardziej żadnych spazmów 
śmiechu, bo trzęsienia ziemi w innych częściach globu i ty-
siące ofiar. Więc nic, już zawsze nic. Tak będzie bezpieczniej. 
Pusta głowa na chłodnej podłodze. 

Pamiętasz przecież, jak nie chciałeś zakląć i tylko po-
wiedziałeś światu: a niech cię choroba…? No właśnie. Potem 
miliony ofiar we wszystkich zakątkach globu. Nie jest ci głu-
pio? Nie wątpię. 

Więc nic już nie mów, nie myśl, nie pisz. Twoim wzo-
rem niech będą kamienie, nie wymyślono nic doskonal-
szego. Wszystkie jakoś trwają, trzymając język za skałami. 
Mają historie i to ciekawsze od wielu mięsnych lalek, wciąż 
pląsających w bańkach urojeń. Żaden się nie chwali, na głos 
ani w mediach społecznościowych, w jakich to lawinach 
uczestniczył, w kogo nim ciskano, zanim Nazarejczyk 
stwierdził, że nie wypada, jakich murów nie wznosił i jakim 
rzekom nie nadawał biegu. 

Zanim więc zamilkniesz i skamieniejesz, pamiętaj, że 
każdy powinien po prostu trwać w ciszy i spokoju, zamiast 
ciągle wołać, jaką to niezwykłą planetę tworzy on i jemu po-
dobni, i jak bardzo tym swoim istnieniem zagięli czas, prze-
strzeń i ciebie, i wszystko, co mógłbym jeszcze dodać. 
  



 
 

  



 

Notes 
Maciej Klimek 
 
Zniekształcony refleks jego odbicia sunął niczym bliź-

niak pod jego ciężkim krokiem. Zaspany, nie patrząc nawet 
zbytnio, w którą stronę stawia kroki, rozmyślał o kuszącym 
rozkopanym prześcieradle i bijącym cieple leżącej obok Be-
aty. 

Praca ochroniarza w największej galerii województwa 
nie była szczytem jego ambicji, ale dzięki niej nie musiał 
przynajmniej narzekać na swój poziom życia. Niedawna 
przeprowadzka do Rzeszowa bardzo nadszarpnęła ich wspól-
ny budżet, toteż doskonale zdawał sobie sprawę, że nie może 
wybrzydzać i zgadzał się również na weekendy. Walcząc ze 
zmęczeniem i zamykającymi się powoli powiekami, wycią-
gnął rękę z plastikowym kubkiem i szybko wypił resztkę pa-
rującej kawy. 

– Zero jeden, zero jeden. Zgłoś się – zaskrzeczała nagle 
przypięta do pasa motorola. 

– Tu zero jeden. Zgłaszam się – odpowiedział szybko. 
– Na dole wszystko gra, możecie otwierać główne drzwi. 
– Zrozumiałem. Możesz kończyć obchód i wracać na 

górę. 
Kierując swoje kroki w stronę drzwi z napisem „Nieu-

poważnionym wstęp wzbroniony”, myślał tylko o tym, jaki 
jest zmęczony i poturbowany ostatnimi miesiącami. Ciężka 
wyprowadzka z domu rodzinnego, ból, a teraz jeszcze nara-
stające kłótnie z ukochaną kobietą, odbierały mu chęci do 
dalszej walki i sprawiały, że popadał w coraz większe odrę-
twienie. Jedynie kochana literatura grozy była jasną latarnią 
w jego życiu i wabikiem, który przyciągał go ku jasności. 
Wielu nie rozumiało tej fascynacji mrokiem, jednak on nie 



 
wyobrażał sobie nawet jednego dnia bez kontrolowanej daw-
ki strachu i dobrej lektury. Po raz kolejny trzymając w ręku 
Nawiedzonego Jamesa Herberta, rozsiadł się wygodnie w fo-
telu i oddał do reszty lekturze. 

 
* * * 

 
Patrolując właśnie pierwsze piętro, przypomniał sobie 

o najważniejszej rzeczy, której jeszcze dziś nie zrobił. Zganił 
się w myślach, tym bardziej, że przez nawał obowiązków nie 
zaglądał tam od tygodnia. Mijając po drodze znudzonych 
klientów, rozwydrzone dzieciaki i jeszcze bardziej zblazo-
waną młodzież, stopniowo kierował się w stronę nietypo-
wego wcięcia w ścianie tuż przy Croppie. Jak zawsze z szyb-
szym biciem serca, stanął przed sporych rozmiarów drewnia-
nym regałem, na którym z dumą prężyły się stosy książek 
i czasopism. 

Wspaniałe. Jak zawsze wspaniałe – pomyślał. Nie był pe-
wien, kto wymyślił ideę tak zwanego „bookcrossingu” jed-
nak wiedział, że będzie mu wdzięczny do końca życia. Obco-
wanie z literaturą to najwspanialsze doświadczenie w życiu 
człowieka i cieszył się, że nawet tak niewdzięczna klientela 
jak ta z „Millenium” w końcu doceni dar, jaki przed nimi 
postawiono. 

Uśmiechając się do siebie, potoczył palcami po wytar-
tych grzbietach. Wyciągał i chował kolejne egzemplarze, krę-
cąc głową, aż spojrzał na najwyższą półkę, która jeszcze nie-
dawno świeciła pustkami. Serce mu na moment zamarło, 
gdy ujrzał swoje ukochane „Phantom Pressy” i „Amber hor-
rory”, a obok nich, jak gdyby nigdy nic Nie ma wędrowca 
Wojtka Guni. Drżącymi palcami sięgnął po grzbiet 



 
charakterystyczny dla C&T, a następnie, już pewniej, złapał 
go ręką i pociągnął w swoją stronę. 

Wtedy poczuł, jak coś lekkiego upada pod jego robocze 
ciuchy. Szybkim i wyuczonym ruchem wieloletniego zbiera-
cza książek schylił się i ze zdziwieniem odkrył, że patrzy na 
czarny, gdzieniegdzie popękany notes z jaskrawym okiem na 
okładce. Miewał w rękach więcej książek, niż był w stanie 
zliczyć, jednak ten notes był po prostu dziwny. Spoglądał 
w wiernie oddany przez grafika oczodół i zastanawiał się, 
gdzie już widział ten symbol. Z rozmyślań twardo wyrwał go 
dźwięk krótkofalówki. 

– Zero jeden, zero jeden, zgłoś się – usłyszał. 
– Zero jeden, zgłasza się – potwierdził. 
– Podejdź na chwilę do pomieszczenia socjalnego. Mam 

ci do przekazania aneks. 
Chowając książkę pod pachę pomyślał, że może jednak 

nie będzie to taki zły dzień, jak zakładał. 
 

* * * 
 
Odczytując pocztę, wrócił myślami do dzisiejszego zna-

leziska. Beata zabrała się gdzieś do koleżanki, więc w końcu 
miał chwilę na bliższe zapoznanie się z notesem. Wychyliw-
szy się z fotela, złapał za kurtkę i szybkim ruchem wyciągnął 
czarny przedmiot. Studiując ręką poszarpaną strukturę 
przedmiotu, w jednej chwili poczuł się zupełnie tak, jakby 
stał przed rozkopanym grobem. 

Oczami wyobraźni zobaczył na moment wykrzywio-
nego w agonalnym krzyku nieboszczyka, który wskazywał 
starczym palcem w jego stronę. 

Krzyknął i upuścił notes na podłogę. 



 
– Cholera, chyba ostatnio czytam za dużo tych dziw-

nych historii. Zwykły notes, a ja się zachowuję, jak przera-
żone dziecko na swoim pierwszym horrorze. 

Biorąc znalezisko do ręki, zastanawiał się, jak mógł się 
tak zachować. Nagle oko wydawało mu się tanim żartem 
i tandetą z Chin, jakich teraz sporo w sklepach. 

Otworzył pierwszą stronę i zamarł na moment. Całą po-
wierzchnię kremowych kartek pokrywała siatka dziwnych 
spirali i naprzemiennie krzyżujących się linii. Chaos, który 
wdarł się mocą do jego oczu, tworzył przed nim dziwne, wi-
rujące kręgi i obślizgłe, wijące się czarne plamy, które migo-
tały w tle nocnej lampy obok biurka. Zafascynowany i jed-
nocześnie ciężko przerażony, przewracał kartki tylko po to, 
by odkryć, że każda kolejna wije się w taki sam sposób. Elip-
tyczne kręgi mamiły go, przyciągały i w pewien nieopisany 
sposób sprawiały, że chciał tam przepaść. Na moment wyob-
raził sobie, jak idzie do kuchni, sięga po ostry nóż i z wprawą 
rzeźnika krwawo kreśli kolejne kręgi. Dygocząc, rzucił trzy-
many w rękach notes i usłyszał plaśnięcie, które mogłoby 
być zarówno spadającą do zlewu ścierką, jak i ciałem, zderza-
jącym się z twardym asfaltem ulicy. 

 
* * * 

 
Zastanawiał się, przecierając głowę, nad sensem wyda-

rzeń dzisiejszego dnia. Nie wierzył, że widział jakieś linie, 
tak samo jak czuł, że trumna z nieboszczykiem była tylko 
efektem przepracowania jego mózgu. Zwykłe, nawet ciemne 
notesy nie mają w sobie żadnej mocy, a już w szczególności 
te, które są gęsto popisane przez jakiegoś obłąkanego. Sięga-
jąc po ręcznik, obiecywał sobie, że jutro odniesie go na miej-
sce i zastanawiał się, po co u licha go ze sobą zabrał. 



 
Wyciągnął z wanny korek i wziął się za szorowanie zę-

bów. Patrząc tępym wzrokiem w swoje podkrążone oczy, za-
stanawiał się, kiedy jego życie aż tak się posypało. Już miał 
wyciągnąć szczoteczkę z ust, gdy poczuł nagłe szarpnięcie 
w środku. Plując, spojrzał w umywalkę i ujrzał coś, co już na 
zawsze miało zapisać się w jego pamięci. Obok jednego z po-
krytych krwią trzonowców, jak gdyby nigdy nic leżała wijąca 
się larwa. Pokryta mieszanką krwi, śluzu i pasty nagle znik-
nęła w małym odpływie, zostawiając nad sobą widok zszo-
kowanego człowieka. 

– Tato – usłyszał za sobą. – Tato – coś powtórzyło szep-
tem. 

Z zakrwawionymi ustami spojrzał w stronę dźwięku. 
Poczuł, jak miękną mu nogi, gdy uświadomił sobie, że 
dziwny głos wychodzi z odpływu. Zbliżył się do kotary za-
słaniającej wannę, bojąc się tego, co tam ujrzy. Śmierć naj-
ważniejszej osoby w jego życiu to jedno, ale omamy to zupeł-
nie inna sprawa. Prawie zerwał zasłonę i spojrzał na odpły-
wającą wodę, która układając się w idealnie kulisty kształt, 
wydawała z siebie bulgot, przypominający gardłowy krzyk, 
połączony z piskiem klocków hamulcowych jego toyoty. 

Zrywał się z miejsca, całym sobą czując wyrywające się 
z klatki piersiowej serce. Nie patrząc, gdzie stawia bose 
stopy, z całym impetem wpadł do kuchni. Wyszarpał naj-
większy nóż i płacząc z bezsilności, skulił się w kącie między 
szafkami. Modląc się do wszystkich znanych bogów, nasłu-
chiwał w ciszy dziwnych dźwięków, gdy nagle uświadomił 
sobie, że za sobą słyszy miarowe stukanie w szybę. Głośno 
sapiąc, złapał się za poręcz szafki i wstał, unikając po drodze 
zderzenia z otwartą szufladą. Ostatkiem sił powstrzymywał 
się, by nie zwrócić głowy w stronę stukania, jednak bezsku-
tecznie. Tuż za szybą i jasnymi firankami dziko uśmiechało 



 
się do niego coś, co jeszcze nie tak dawno temu mogło być 
człowiekiem, a teraz przypominało raczej monstrum spod 
pędzla Beksińskiego. Dziwne podobna do spirali postać wy-
kręcała w jego stronę długi paznokieć, zdając się krzyczeć coś 
w sobie tylko znanym języku. Ostatnim, co zobaczył, była 
siatka pęknięć, stopniowo powiększająca się, niczym kręgi 
na tafli jeziora. 

 
* * * 

 
Zerwał się z krzykiem, odrzucając przed siebie pościel. 

Zaśliniony, z szaleństwem w oczach, miał przed sobą wizję 
resztek zgniłej ręki, która zbliżała się do jego oczu. Zanim 
jednak wyskoczył z pokoju, w jednej chwili zatrzymał go 
znajomy głos. 

– Nie drzyj się, do cholery. Inni chcą się wyspać do pracy 
– burknęła kulista postać, kryjąca się na drugim końcu sze-
rokiego łóżka. 

Szybko wypuścił powietrze i pomyślał, jakim jest wiel-
kim głupkiem. Koszmary zostaną tylko koszmarami, a życia 
jego syna nikt nigdy nie przywróci. To wszystko było tylko 
odbiciem moich stresów i zmianą miejsca zamieszkania – 
uspokajał sam siebie. 

– Cieszę się, że tak myślisz – usłyszał za sobą mocny 
głos. – Cierpiący człowiek to najlepszy pokarm dla duszy. 

Osłupiały patrzył jak kołdra, gdzie jeszcze przed chwilą 
leżała jego żona, stopniowo się podnosi, tworząc przed nim 
figurę dziwnie przypominającą ukrzyżowanego zbawiciela. 
Kręcąc głową z przerażeniem, obserwował jak coś przypomi-
nającego ręce wysuwa się spod bieli materiału i z całą sta-
nowczością zmierza w jego stronę. Poczuł, jak ulatuje z niego 
osłupienie i zerwał się z miejsca, jakby miało to być ostatnią 



 
czynnością, którą w życiu zrobi. Nie oglądał się za siebie, ale 
czuł na swoich plecach ogromną skumulowaną nienawiść 
i pierwotne uczucie czystego strachu. 

Gdy zamykał drzwi balkonowe, dotarło do niego, że ni-
kogo za nim nie ma. Wszystkie sprzęty w salonie były nie-
naruszone, a drzwi do sypialni szczelnie zamknięte. Płacząc 
z ulgi niczym dziecko, stanął przed szybą i odkrył, że jego 
odbicie wcale nie powtarza jego ruchów. Patrzył szeroko 
otwartymi oczami, jak jego dziwny brat bliźniak podnosi se-
kator z leżącej obok doniczki i trzymając tuż przy szyi 
mocno naciska na rączki. 

 
* * * 

 
– Słyszała pani? – cicho zapiszczała staruszka. – Ten 

dziwny sąsiad, który się niedawno wprowadził, został znale-
ziony martwy dziś rano. 

– Naprawdę? – zdziwiła się druga. – Przecież jeszcze 
wczoraj widziałam go, jak wracał uśmiechnięty z roboty. Nie 
wyglądał na człowieka, który chciał się zabić. 

– A bo pani ostatnio mało wie i nie wychodzi do ludzi – 
skwitowała starsza pani. – Nie słyszałam tego osobiście, ale 
wiem, że miał pewne problemy w swojej rodzinnej wsi. Po-
dobno wracając do domu wjechał w swojego syna, który cze-
kał na niego pod domem. Śmierć na miejscu, mówię pani. 
Zgniótł biedaka, nie mógł wytrzymać, więc się zabił. Słysza-
łam zresztą, że on czytał horrory, a przecież wie pani, że tacy 
nie są normalni. 

– Tak, wiem, wiem. Szkoda tylko biednej żony, która to 
wszystko przeżyła. Widziałam rano karetkę na sygnale i jak 
szarpała się z sanitariuszami. Mam wielką nadzieję, że 
dziewczyna wyjdzie z tego. Taka tragedia. 



 
– A na moje oko to taka sama świruska jak mąż. Widzia-

łam, że trzymała w ręku jakąś czarną książkę i jak reagowała, 
gdy próbowano ją jej zabrać. Myślałam, że oczy wyszarpie 
temu policjantowi. 
  



 
 

  



 
 

  

 



 

Ta przecudowna Vera 
Wstęp do „Modelki Pickmana” 
Zuza Wrona & Jarek Klonowski 
 
Miałem przed sobą kobietę bez dwóch zdań dystyngo-

waną, o włosach ciemnych niczym plama tuszu, rozlana nie-
dbale na czubku kształtnej głowy. Wkoło oblicza te sploty – 
nie, to żywe stworzenie tylko udające włosy – spinała 
barwna chusta. Och, jakież to było oblicze! Blade, alaba-
strowe, o wysoko sklepionych policzkach i szerokim czole. 

Aktorka wpatrywała się we mnie taksująco oczyma 
o wykroju migdałów, niczym egipski kot. Oczyma śledzą-
cymi, widzącymi wszystko i różnobarwnymi, z przewagą 
trującej zieleni. I kolejny flesz… Owym rozbłyskom towa-
rzyszył hałas, niemal nieznośny dla moich czułych uszu, 
i przypominające tiki, nerwowe drgnięcia, dotykające twarzy 
bogini niczym zapowiedź śmiertelnej choroby. 

Tak, ja także nie znosiłem owych mechanicznych trzas-
ków i dymu wydobywającego się z podstawy lampy błysko-
wej.  

Siedząca przede mną kobieta reagowała na widok i od-
głos maszyny niemal alergicznie. 

Verę E., femme fatale, boginię kina niemego, porówny-
waną z Polą Negri i Sarą Bernhard, otaczał zapach francu-
skich perfum. Za sprawą cygaretki wyposażonej w długi ust-
nik, uzupełniała ową zwyczajną dla wytwornych kobiet woń 
zapachem silnym i nieco duszącym. 

– Jaki jest sekret pani urody? – zapytałem nieśmiało. Tak 
właśnie należało ową rozmowę zacząć. 

– Och, proszę pana! Na pewno nie będzie to dla pana in-
teresujące, ale skoro już pan zapytał… – mruknęła z zaska-
kującym pośpiechem. – Otóż mój sekret to indywidualnie 



 
dopasowana dieta. Tak… dieta to bardzo dobre określenie. 
Specjalnie sprowadzane z Grecji świeże jogurty, oczywiście 
doprawione mieszkanką sosów, to już są tajne przepisy. 
Mogę jedynie zdradzić, że są… czerwone. 

Delikatnie się roześmiała, po czym ciągnęła: 
– Co jeszcze… – wyglądała na skupioną, szukającą odpo-

wiednich słów, choć oboje dobrze wiedzieliśmy, że była to jej 
kolejna wystudiowana rola. – Tak, oczywiście, soczyste 
mięso. Z odrobiną soli i pieprzu, smażone tylko trzy minuty 
z każdej strony, inaczej straci swoje… wartości odżywcze. 

Miałem ochotę szybko zmienić temat. Sam nie wiem, 
z jakiego powodu. 

– Myślałem, że pogratuluję pani roli w Raju Utraconym 
Ernsta Lubitscha, u boku Poli Negri, ale… – czując, że uśpi-
łem czujność Very, przeszedłem do natarcia. – Odrzuciła ją 
pani. Jak to się odnosi do rzekomego romansu z tą pierwszą? 
Czy panią i polską aktorkę faktycznie łączy relacja nie tylko 
zawodowa? 

Vera zmierzyła mnie czujnie, jak drapieżnik szykujący 
się do skoku na ofiarę. 

– W moim fachu plotki to chleb powszedni – odparła za-
skakująco niskim głosem. – Ale im więcej mówi się o mnie, 
tym lepiej dla mojej kariery! Pola jest zjawiskową kobietą, 
posiada również talent. Proszę mi jednak wierzyć, nawet 
filmy, w których gram, nie są aż tak fikcyjne. Te plotki miały, 
jak mniemam, wyjaśnić, dlaczego zrezygnowałam z głównej 
roli w tym przedsięwzięciu. Ze względu na pewne prywatne 
okoliczności nie mogłam sobie pozwolić na oddanie całego 
serca dla Raju. 

– Czy aktualnie spotyka się pani z kimś? Wspominało 
się o młodym aktorze i bawidamku, Clarku Gable, który 



 
odziedziczył niemałą fortunę i bawi się obecnie w grę aktor-
ską… 

– Cóż… – odparła z przekąsem, stanowiącym, jak sądzę, 
pewną jej manierę. – Clark to wyjątkowo uroczy mężczyzna. 
Poznaliśmy się na planie jego filmu Dance, Fools, Dance. 
Mężczyzna, który tak tańczy, ma bardzo dużo do zaoferowa-
nia kobiecie, szczególnie takiej jak ja. Faktycznie, parę razy 
pojawiliśmy się razem na ekskluzywnych przyjęciach, ale on 
nie był jeszcze… gotów. 

– Czy pani zdaniem film berlińskiego reżysera ma 
szansę na któregoś Oscara spośród trzech nominacji? Wspo-
mina się, że może stanąć mu na drodze fakt, że scenariusz 
filmu oparty jest na dramacie Sheldona, a ten z kolei na 
książce pary posądzanych o homoseksualizm Węgrów. Hol-
lywood takich rzeczy już nie lubi… 

Wzrok, którym obdarzyła mnie Vera, mógłby przygwoź-
dzić do krzesła bez jakichkolwiek narzędzi. Silny, inten-
sywny. Wściekły. Jak się jednak okazało, poprzedzał pełen 
słodyczy uśmiech. Także twarz Very E. stała się spolegliwa 
prawie od razu, przybierając pobłażliwy wyraz. 

– Myślałam, że rozmawiamy poważnie! – zaciągnęła się 
cygaretką, a jej oblicze zniknęło na moment w kłębach za-
skakująco śmierdzącego dymu. – Hollywood, a w szczegól-
ności Akademia, potrafią poznać się na prawdziwej sztuce! 
I nie, nie chodzi tutaj o mnie. O domniemany homoseksua-
lizm proszę zapytać Allę i jej krawcowe, będą zachwycone! 
My, prawdziwi aktorzy, zostawiamy na taśmach swoją krew, 
wszystko w imię kina. 

– Wrócę jeszcze do tematów z Kolumny Towarzyskiej. 
Troskliwi upatrują zastąpienie pani przez Pauline Starke 
w osobistej decyzji samego producenta i prezydenta 



 
Paramountu, Adolpha Zukora, znanego z licznych roman-
sów z młodymi aktorkami… Jak to pani skomentuje? 

– Cokolwiek by nie powiedzieć o Adolphie, zapewne bę-
dzie prawdziwe – odparła swoim manierycznym, zniżonym 
głosem. – To człowiek wielu talentów, jak i wielu słabości. 
Jedno mu trzeba przyznać, nikt tak jak on nie potrafi zarabiać 
na kinie. Zukora interesują trzy zasady, produkcja, dystrybu-
cja i wystawy. Czy Pauline Starke jest gotowa wypruć sobie 
żyły dla kina? Nie mnie to oceniać. Ja byłabym doskonała. Ja 
byłabym Anną. 

– Co panią łączy z rosyjską aktorką teatralną, Allą Na-
zimową? 

Zmierzyła mnie, a jej oczy zamigotały niebezpiecznie. 
– Alla to czarny koń Hollywood, gdzie nie dostanie roli, 

tam zrobi aferę. Miała dosyć wymowny występ w Salome, 
zresztą, swoim własnym filmie, to też chyba dużo o niej 
mówi, ale postanowiła skupić się na cieniach, a nie blaskach 
kariery. Bywałyśmy razem na balach, ale przyjaźnią tego naz-
wać nie można. Chociaż trzeba jej przyznać, że ma niezwy-
kle kuszącą skórę… 

– Nazimowa jest posądzana o organizowanie orgii nar-
kotykowo-erotycznych w swojej rezydencji w Los Angeles, 
gdzie rzekomo była pani widywana... 

– Cała Nazimowa… głośna i obsceniczna. Tak, byłam na 
tym przyjęciu, otrzymałam oficjalne zaproszenie na wieczór 
towarzyski przy lampce szampana, wie pan, w moich krę-
gach nie odmawia się. Ale to co tam zobaczyłam, ach, gęsiej 
skórki można było dostać! Te nagie ciała i krew pulsująca 
w żyłach, nie, tak nie można, tyle marnotrawstwa… Już wię-
cej nie pojawiłam się u Nazimowej, taka kobieta jak ja, pełna 
klasy, nie może sobie pozwolić na takie bezczeszczenie ciała. 



 
– A czy to prawda, że ograniczyła pani kontakty ze świa-

tem Los Angeles, bo cierpi pani na rzadkie schorzenie skóry 
i leczyła się pani w Baden-Baden zeszłej jesieni właśnie z tego 
powodu? Odmawiając tym samym udziału w filmie Lu-
bitscha? 

– Tak, wspominałam już panu o tych osobliwych pry-
watnych niedogodnościach. W moim zawodzie i otoczeniu 
wygląd to podstawa. Nie chcę wdawać się w szczegóły, ale 
poddałam się nowatorskiej metodzie leczenia, połączonej 
z dość osobliwą dietą. Tak, nie sądziłam, że krew może tak 
oddziaływać, tak pobudzać. Czułam wręcz, jak rozsadza 
mnie ta energia od środka, jak opanowuje całe moje ciało! 

Dziwne drgawki przemknęły pod skórą pani Very. 
– Co się dzieje z pani twarzą?! Pani lewy policzek… 

I warga… 
Coś pojawiło się na dnie jej oczu… Wiedziałem, że wy-

wiad dobiegł końca, gdy na pięknym, powiedziałby ktoś, po-
sągowym czole, skroplił się pot, a grymas zwiastujący przy-
pływ uczucia głodu wykrzywił całe oblicze. Usta rozchyliły 
się i... 
  



 
 

  



 

Studnia 
Aleksandra Knap 
 
Księżyc w pełni odbijał się w zimnej tafli. Chude koń-

czyny wynurzyły się z wody. Obślizgłe zielone dłonie otarły 
o zbudowaną z kości topielców ścianę studni. Studni pamię-
tającej poronienie i ból. Wyrastające z napuchniętej głowy 
czarne kosmyki lepiły się do skóry, gdy utopiec wspinał się 
na szczyt. Czaszki drżały, a z pustych oczodołów wyzierało 
błaganie o pochówek. Ułożone na żuchwach miednice 
trzeszczały, a podtrzymujące je żebra chwiały się pod napo-
rem demona.  

Słodka melodia roznosiła się po wsi. Złotowłosa istota 
minęła chaty o strzelistych dachach, zmurszały płot, stawia-
jąc bose stopy na ubitej ziemi. Ujrzała studnię i przyspieszyła 
kroku. Łagodny głos ucichł. Dziewczyna stanęła na palcach, 
by chwycić sznur. Wiadro zakołysało się, drewniana belka 
zaskrzypiała. Utopiec zerknął na ubytek w ścianie – nie-
wielką lukę między kością łokciową a strzałkową, wymaga-
jącą uzupełnienia. Spojrzał w górę na rozjaśnioną ciepłym 
blaskiem twarz niewiasty. Dostrzegł wystający obojczyk, po 
którym zsuwało się ramiączko haftowanej sukienki. Naprę-
żył długą rękę, po czym szarpnął złote pasma i wciągnął 
dziewczynę w głąb studni. Studni pamiętającej poronienie 
i ból. 
  



 
 

  

Studnia 
Autorka ilustracji: Aleksandra Knap 



 

Płoną kręgi parmezanu 
Małgorzata Lewandowska 
 
Płoną kręgi parmezanu, 
Kiedy ręka wyćwiczona 
Bez litości sieka szczypior, 
Szmaragdowej krwi spragniona. 
 
Płoną kręgi parmezanu, 
Kiedy ręka się unosi, 
Aby z wrzątku wyjąć pastę, 
Co o litość już nie prosi. 
 
Płoną kręgi parmezanu, 
Kiedy ostrze tnie masełko, 
By je stopić ze śmietanką, 
Robiąc im istne piekiełko. 
 
Płoną kręgi parmezanu, 
Gdy żelazo rozżarzone 
W swe objęcia bierze pasty 
Centymetry niezmierzone. 
 
Płoną kręgi parmezanu, 
Kiedy kucharz, bóg chaosu, 
Na patelni miesza pastę 
Z bulgoczącą bazą sosu. 

  



 
Wtem! 
Patelnię swą przechyla. 
Jej zawartość w płomień wpada! 
Ogień syczy przyduszony, 
Ogarnia go pasta blada. 
Nie uciekną przeznaczeniu! 
Jedno już drugie pochłania! 
Żywioł krztusi się żywiołem! 
Włoskie danie się wyłania! 
 
Zgasły kręgi parmezanu! 
 
A szczypiorek, ten z początku 
(Co siekany był bezdusznie), 
Dodał kucharz na sam koniec, 
Posypując pastę słusznie. 
 
31.08.2024 
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Zamknij oczy 
Małgorzata Lewandowska 
 
Zamknij oczy, zamknij usta, 
Bowiem zbliża się kapusta! 
Która pali i doskwiera, 
Wręcz od środka cię pożera. 
Gdyż nie zwykła to kapusta, 
Nie okrągła, jakby tłusta, 
A pekińska z przyprawami: 
Chili, czosnkiem i rzodkwiami, 
I imbirem, i cebulą. 
(Tą wiosenną, a nie kulą.) 
Wszystko razem zakiszone, 
Barwy ognia, gdy skończone. 
Zwą to kimchi, co litości 
Nie zna, gdy w ustach zagości. 
Wali w zmysły jak z obucha, 
Aż ci z nosa para bucha! 
Z oczu ciurkiem łzy się leją. 
Usta żywym ogniem zieją. 
I kołaczą myśli w głowie, 
Że to wszystko jest na zdrowie. 
I że prawa są w naturze 
Twarde niczym kamień w murze, 
Że co pali podniebienie 
Gwarantuje ci cierpienie 
Także w innej części ciała 
Ciemnej niczym noc bez mała. 

  



 
Bo co weszło terror siejąc, 
Usta ogniem piekieł grzejąc, 
Wyjdzie również bez cackania 
I nie znając zmiłowania! 
 
Lecz kiszonki są wszak zdrowe. 
Każdy lekarz to ci powie. 
 
30.08.2024 

  



 
 

  



 
 

  

 



 

Nadmuchani 
Dariusz Ludwinek 
 
Znałem Karolka ledwie kilka miesięcy. Powiecie – wa-

kacyjna przyjaźń. Zniknął podobnie szybko, jak się pojawił. 
Wyższy ode mnie, żylasty, wiecznie pędzący na konsekwent-
nie uzupełnianych cukrach prostych. Mrugnąłem okiem 
i Karolka już nie było. 

„To ja. Pamiętasz? Mam Ci coś ważnego do przekaza-
nia” – gdy dostajesz taką wiadomość, zatrzymuje się cały 
świat wokół. SMS od nieznajomego, dziwnego numeru. Pa-
trzę na telefon jak zahipnotyzowany. Jest lato, ogromny 
skwar i salwy dziecięcych krzyków. Pierwszy czerwca 2016 
roku.  

„Posłuchaj, pilnuj Jasia, pilnuj go jak nigdy dotąd, jakby 
od tego zależało jego życie.”  

Mrozi mnie. Czuję autentyczny chłód, którego nie na-
grzewa nawet trzydziestostopniowy żar. Szybko namierzam 
młodego, zdejmuje właśnie buty, szykując się do wejścia na 
ogromny dmuchaniec. Tak długo staliśmy w kolejce. Dziś, 
w jego dzień, wyjątkowo nie był chętny, aby spędzić czas na 
festynie. Namówiłem go, bo pewnie wyskoczyłby z czymś 
wieczorem.  

Stoi tam cierpliwie wśród kilkunastu innych przedszko-
laków. „Zaraz wasza kolej”. „Cierpliwości”. Rodzice robią, 
co mogą, a dziecięcy żywioł tupie w gumowe podłoże przed 
wejściem do tego olbrzyma. Nastroje uspokaja też obsługa, 
jakoś szczególnie uprzejma i wytrwała.  

Pewnie na czymś jadą, myślę, bo przecież Dzień 
Dziecka to największa orka. Są ubrani w całości na żółto. 
Mają… 



 
„To znów się wydarzy. To, co ze mną. Nie zamykaj 

oczu, choćby nie wiem co” – SMS znika zaraz po tym, gdy go 
przeczytałem. Może zadzwonię do Kamili? Tylko ją zmar-
twię. Panikujesz, panikujesz jak zwykle, daj się wyszaleć 
dziecku w jego dzień. Już słyszę jej pełen pretensji głos. 

Ktoś szturcha mój bark. 
– Przepraszam, proszę nas przepuścić. 
Mija mnie kilka żółtych postaci. Ich twarze są gumowe, 

bez emocji. Skóra zbyt gładka, nieskazitelna. Nie pocą się 
pod naporem słońca. Dziewczyna z obsługi zerka na mnie, 
wydaje mi się zbyt ładna, to nie mogą być prawdziwe oczy. 

Jaś zniknął w dziecięcej grupie, która wspinała się już po 
gumowej zjeżdżalni. Dopiero teraz dostrzegam jej osobliwe 
kształty. Zamiast standardowego zamku, remizy strażackiej 
i tym podobnych, pnie się ku górze jakiś abstrakcyjny portal 
pełen żółtych i czarnych elementów. Podszedłem bliżej. Zo-
stał zrobiony z dziwnego tworzywa. 

– Jasiu! Spójrz na mnie, dziecko. Musimy już iść – krzy-
czę i w tej samej sekundzie spoczywa na mnie kilkanaście 
pustych oczu obsługi. Nie są zaskoczeni, źli. Są inni. Tworzą 
krąg. To dla bezpieczeństwa? Słyszę pierwsze szurania, śmie-
chy, płacze zderzających się dzieci. Mój syn szaleje w amoku 
ekscytacji. To jego dzień, opanuj się! 

Wibracja w dłoni. Wibracja gdzieś przede mną. Blisko. 
„Tu Karolek. Na pewno mnie pamiętasz. Przypomnij so-

bie, bo zaraz będzie za późno. Jaś do mnie…” – nie zdążyłem 
doczytać, bo wiadomości znikają coraz szybciej.  

Coraz mocniej grzeje. Moja głowa ćmi, mdli mnie w żo-
łądku. To od słońca? Opanuj się, opanuj, powtarzam sobie. 

Zamaszyste, ciemne chmury zbierają się centralnie nad 
nami, rzucając ogromny, zmieniający temperaturę cień. Coś 



 
czerwonego, ukrytego za tą zasłoną, majaczy nad naszymi 
głowami. 

– Jasiu! Synu! Zaraz zacznie padać, idziemy! 
Młody w ogóle nie reaguje. Opieram się o balon. Nigdy 

nie czułem takiego czegoś. To śmierdzi. Człowiekiem. 
Wibracja. „NIE ZAMYKAJ OCZU. RATUJ GO” – litery 

znikają. Żadnej wiadomości, SMS-a, nic.  
Z góry bije we mnie fantomowa błyskawica jaźni. Karo-

lek zniknął podczas festynu. W tej samej miejscowości. 
W dokładnie tym samym miejscu. Dmuchaniec wyglądał 
tak samo. Pamiętam, że bałem się na niego wejść, bo wyda-
wał się nie mieć końca, a jego przenikliwa czerń zdawała się 
pochłaniać wszystko wokół. Udałem, że nie mam już pienię-
dzy, czy chce mi się sikać, już nie pamiętam.  

Moje dziecko.  
Oślepiający błysk przeszywa okolicę. Instynktownie za-

krywam głowę, skrywając wzrok. Telefon cały czas wibruje. 
Otwórz je, otwórz. Uchylam powiekę, wszyscy kucają, sku-
leni strachem. Huk ogłuszył nas, oślepił. Jaś. Jak przez elek-
tryczną mgłę patrzę na zjeżdżalnię. W ciągu trzech sekund 
tracę wszystkie zmysły. 

Ogromny balon błyskawicznie traci powietrze i zaczyna 
zwijać się w nieregularny kształt, rozpychany przez uwię-
zione dzieci. To lewitujący, zmiennokształtny stwór. Żywa, 
czarna skóra, wijąca się w powietrznej kakofonii jakichś cie-
czy, będących zapewne potem, krwią, moczem, osoczem 
strachu uwięzionych oraz włosów, członków, organów. Po-
dobne, przerażające procesy toczą się na twarzach obsługi, 
odsłaniając na zgłuszoną wybuchem chwilę ich prawdziwe 
ja. Stoją w okręgu wokół tej całej maskarady, mocno zaciska-
jąc swoje zmieniające się w czasie rzeczywistym 



 
pseudodłonie. Nie mogę się ruszyć, krzyknąć. Jakaś siła przy-
ciąga mnie do powierzchni. Moje dziecko!  

Kolejny błysk. Tracę na chwilę przytomność.  
– Proszę pana, proszę wstać. 
Wibracja. Wstawaj. Wibracja. Wstawaj. Wibracja. Wsta-

waj. 
Patrzę na dmuchańca. Zwykła, duża zabawka. Dziś 

chyba jest Dzień Dziecka, chociaż tłok – w tym rodziców – 
powoli zaczyna się rozrzedzać. Kolejna grupa dzieci stoi już 
przy prowizorycznym wejściu obitym śmierdzącą gumą. 
Pewnie chińczyk. Obsługa uwija się. Żółć jest wszędzie.  

Nie mogę sobie przypomnieć, po co tu przyszedłem. Jaś 
został w domu z matką. Na pewno? Przyszedłem mu coś ku-
pić, wracając z pracy? Wibrowanie w kieszeni. Na ekranie 
widzę powiadomienie o wiadomości SMS, ale zanim klikam 
w ikonkę, „jedna nowa wiadomość” znika. Straszny szajs. 
Słońce zdaje się grzać jeszcze bardziej, z nową mocą. Dziw-
nie się czuję, jakby dopiero zbudzony ze snu zwanego ży-
ciem.  

Coś kwili cicho.  
– Pomó… – cichy jęk, jakby zza ściany. – Tat… 
W jednym z rogów gumowego giganta coś się napina od 

wewnątrz. Podchodzę bliżej. Niewyraźny, obły kształt deli-
katnie się rusza. Dotykam go. Czuję dziwne ciepło, również 
wewnątrz. Drga jeszcze chwilę i praktycznie martwieje. 
Pewnie jakiś ptak dostał się do środka podczas pompowania. 
Wracam do rodziny, do Jasia. Dziś jego dzień. To będzie wspa-
niałe popołudnie.  

Wibracja.  
„Jesteśmy teraz razem. Nie martw się, zaopiekuję się 

nim. Prosiłem tylko, żebyś nie zamykał oczu. To nic takiego. 
Szczególnie dla dorosłych. On mówi już bardzo cicho, jest 



 
coraz słabszy. Chyba dołączy do tych w rogu. Nierucho-
mych. Powtarza „tato, tato, tato”. Wróć po nas, pomóż nam. 
Proszę.”  

Patrzę na znikające elektroniczne litery. Odwracam się 
jeszcze na chwilę. Zbiera się na burzę. Czarno-żółty dmucha-
niec jest jeszcze większy. Dzieci wspinają się na niego i zjeż-
dżają nieskończenie długo. Chyba nie wpuściłbym na niego 
Jasia.  
  



 
 

  



 

Nie jestem pewien, czy ona nie żyje 
Dariusz Ludwinek 
 
Coś zabolało go w plecach. Mężczyzna w średnim wieku 

siedział apatycznie na popękanym fotelu, patrząc w ścianę, 
w dal za nią, we własne, atakujące go teraz gęste myśli. Czy 
ona naprawdę nie żyje?  

Uroczystość rodzinna. Czy to ważne jaka? Każda wy-
gląda prawie tak samo. Biała, ubrudzona koszula. Czerwone 
twarze rodziny. Śmiech szybko przechodzący w kłótnie. 
W płacz. Linia Kielce – Kraków. Nie cierpiał tych tłumów, 
zwłaszcza pływających w lipcowym upale.  

Babcia. Nie żył z nią blisko od wielu lat. Ledwo pamięta 
jej twarz, a zdjęcia pochowane gdzieś po zatęchłych szafach, 
mogły już okazywać pierwsze oznaki żółknięcia. Widzi teraz 
na gołej ścianie obrazy z dzieciństwa. Odwrócona babcia 
krząta się przy kuchennym blacie. Kuca na gołej, polnej 
ziemi. Kobieta schodzi szybko do piwnicy, kiedy dziadek je-
dzie gdzieś ze zwierzyną. Mężczyzna do dziś pamięta te prze-
szywające dźwięki spod drewnianych podłóg i do dziś ich nie 
rozumie. 

Nie pamięta pogrzebu, łez, czerni. Nie przypomina so-
bie drobnej trumny, opuszczanej z szacunkiem do troskliwej 
ziemi. Przez chwilę myśli, żeby zadzwonić do matki, ale nie 
będzie z siebie robił idioty. Już i tak ostatnio nawywijał. Nikt 
z rodziny nie chciał mu uwierzyć. Jak zawsze. Nie był i nie 
jest więc pewien, jak wielu innych rzeczy w swoim życiu. 

Podróż zlewa mu się w kocioł wpatrzonych w niego 
twarzy, znikających szybko horyzontów i smrodu potu. 
Z każdą kolejną minutą czuje coraz większy strach. Ta nie-
pewność jest dewastująca. Czy ją tam spotka? Jeśli tak, to jak 
z nią rozmawiać? Jak się tłumaczyć? A jeśli jej tam nie 



 
będzie? Jak zdzierżyć lawinę pretensji? Nie uszanowałeś jej. 
Masz tak blisko. Tyle dla ciebie zrobiła. Miał ochotę wysiąść 
na następnej stacji. Miał ochotę po prostu wyskoczyć. 

Mężczyzna w za dużym garniturze stał przed jakąś dużą 
salą, dygocząc fizycznie i psychicznie. Nie było już wyjścia. 
Przez okno obserwowała go już rozczarowana, jak zwykle, 
szara twarz matki. Skrzypienie drzwi, które nie powinny wy-
dawać tego dźwięku. Setki zapachów, dziesiątki przecinają-
cych się, rezonujących emocji. Jednostajny dźwięk wielu gło-
sów. I jeszcze coś majaczące w tle, ledwo słyszalnie. Rodzi-
cielka nawet go nie przywitała, a on, ściskając kolejne za-
tłuszczone ciała oblane perfumami, biegał zmęczonymi 
oczami po salkach, korytarzach. Szukał jej.  

Gdzie babcia? Czy babcia żyje? Sprawdzaliście? Może 
warto pojechać na cmentarz? Może warto zajrzeć do piw-
nicy?  

Babciu… 
Poznał ją na głównej sali. Siedziała odwrócona grubymi, 

potężnymi plecami, wśród innych ciotek, wujków, sałatek, 
ciast i koniaku. Mogła mieć teraz blisko dziewięćdziesiąt lat. 
Ulga. Tak, chyba to poczuł. Coś upadło z hukiem obok niego, 
ale nikt nawet nie zwrócił uwagi. Zbliżał się powoli w jej 
kierunku, witając się z kolejnymi stołami ludzi i ciągle na 
nią zerkając. Na jej nieruchome ciało.  

Kiedy był już parę metrów od niej, szarpnęła go matka. 
Z jej ust wydobyła się czarna, kapiąca kula – zbitek pretensji, 
złości, nienawiści i smutku. Oczy matki patrzyły gdzieś 
w dal, nigdy na niego, nigdy. Kiedy odeszła, siadając na wol-
nym miejscu obok babci, wyraźnie to usłyszał. Dźwięk 
z dołu. Jakby drapanie, a przy tym cichy pomruk. Był pewien, 
że tylko on zwraca na to uwagę w pomieszczeniu pełnym 
ciał.  



 
Krok, kolejny. Zbliża się do babci i kiedy jest już blisko, 

a nawet chce delikatnie dotknąć jej ubranego w czerń mary-
narki ramienia, matka obok wysuwa krzesło z babcią. Robi 
to z niesamowitą lekkością. Siadaj. Ale jak to? Siadaj i nie 
rób wstydu, chociaż dziś. Znów czuje ogromny ucisk w ple-
cach i zaczyna chwiać się na nogach. Kiedy zagląda przez 
głowę i patrzy na front dziewięćdziesięciolatki, widzi puste 
krzesło.  

Nie jestem pewien, czy ona nie żyje. Wszyscy patrzą te-
raz na niego nienawistnie. Spuszcza wzrok i dostrzega dość 
duży ubytek w podłodze, a jeszcze głębiej zgniłą żółć białka 
ocznego. Przeszywa go. Przypomina mu wszystko. Patrzy te-
raz w prawo na rozlewającą się we wszystkie strony twarz 
matki. 

– Babcia żyje synu. Zaprasza cię na dół. Chyba jej nie 
zawiedziesz? 
  



 
 

  



 

Muchy 
Anna Musiałowicz 
 
Gdy weszłam do tamtego domu, wiedziałam, że obraz, 

który widzę, nie opuści mnie przez lata. Przepowiednia, nie-
stety, sprawdziła się. Przed oczami jak żywy mam widok nie-
remontowanej od lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku izby, 
w której w jednym kącie stała zdezelowana kuchnia wę-
glowa, a przy drzwiach – stół z nogami pomalowanymi nie-
gdyś białą farbą, teraz odłażącą płatami razem z drzazgami, 
nakryty podziurawioną, upstrzoną plamami tłuszczu i nie 
wiadomo czego jeszcze ceratą. Podłoga skrzypiała, już nawet 
nie tyle od ciężaru kroków, ale jakby od ciężaru oddechów, 
które kładły się na zapleśniałe deski, ukazujące wgniece-
niami i powycieranym lakierem codzienną drogę miesz-
kanki tego przybytku: kuchnia – stół – łóżko. 

Ta zaś leżała bez ruchu w skłębionej pościeli, mokrej od 
panującej tu wilgoci, moczu i wchodzącej w każdy kąt pleśni, 
na łóżku, które chyba tylko niewidzialna ręka opatrzności 
podtrzymywała, by się nie rozpadło pod przygniatającym je 
ciężarem. Ciężarem pościeli, by być dokładnym, gdyż sta-
ruszka była zasuszona jak wiór, z woskową twarzą, nogami 
jak patyki i rękami, których strach było dotknąć, by nie za-
mieniły się w pył. 

Kobieta żyła. Świadczyły o tym dobywający się z jej 
cuchnących zgniłymi zębami i dziąsłami ust jęk, towarzy-
szący każdemu oddechowi, unosząca się nieznacznie chuda 
klatka piersiowa pod koszuliną tak starą, że z tej starości nie-
mal przezroczystą, i język, jakby poszukujący wody na 
spierzchniętych wargach. 

Obrazu nędzy i rozpaczy dopełniały muchy. Były wszę-
dzie. Tłuste, brzęczące, siadały na ścianach, na meblach, 



 
a przede wszystkim na kobiecie. Łaziły po niej, a widok był 
tak obrzydliwy, że niemal widziałam jakby w powiększeniu 
aparat gębowy, przysysający się do zasuszonej skóry, spija-
jący resztki życia kobiety, czułki i macki głaszczące zżółk-
nięte ciało. Wyobraziłam sobie język kobiety – nadzwyczaj 
giętki i ruchliwy, żabi, łapiący te opasłe muszyska w tempie 
niedostrzegalnym dla ludzkich oczu. Chciało mi się rzygać. 

O ile mogłam podejrzewać, że widok ten będzie mi sta-
wał przed oczami jeszcze wiele razy, nie spodziewałam się, 
że smród pomieszczenia, smród starości i zepsucia tak we-
drze się w moje nozdrza, że jeszcze przez wiele dni nie będę 
w stanie łykać jedzenia bez odruchu wymiotnego, gdyż każ-
dy posiłek będzie cuchnął tym domem. 

Pogotowie wezwaliśmy niemal natychmiast, przyje-
chało niespiesznie, a my staliśmy, paląc papierosa za papie-
rosem. Gwoli wyjaśnienia – nie palę, ale wówczas musiałam 
zabić fetor zapachem fajek. Ratownicy pokiwali głową, le-
karz zmierzył jedynie puls, zajrzał pod powieki i oganiając 
się od owadów, kazał wpakować kobiecinę do karetki. Zro-
bili to niedelikatnie, kobieta przeciągle westchnęła, pełna 
bólu, a muchy jakby usłyszały wezwanie i obsiadły ją jeszcze 
bardziej, nie chcąc jej oddać. 

Wchodziły jej do nosa, do ust, do oczu, a tylko tyle by-
łam w stanie dostrzec. Ratownicy oganiając się od owadzich 
natrętów, wpakowali w końcu owiniętą w koc termiczny 
staruszkę do pojazdu i na sygnale odjechali. 

 
Miesiąc później zadzwoniła do mnie jej córka. Z Hame-

ryki czy innej Holandii. Oburzona. Jej matka umarła w szpi-
talu. Z głodu. Bo zabrali jej muchy. 
  



 
 

  



 
 

  

 



 

Trzy siostry. Prawie powieść 
Tadeusz Oszubski 
 
Nieraz myślę: a gdyby tak zacząć życie na nowo? I to 

z całą świadomością? Gdyby jedno życie można było prze-
żyć, jak to mówią, na brudno, a drugie na czysto?  

Anton Czechow, Trzy siostry 
 
Nie miały na imię Olga, Masza, Irina i Antona Cze-

chowa przy tym nie było. Nawet dla Alfreda Hitchcocka to 
historia nazbyt drastyczna. 

 
* * * 

 
Romansował z trzema siostrami. Dwie z nich zaszły 

w ciążę. Jedną zabito. 
Pierwsza – oszczędna, płodna i robotna. Obiegowy ideał. 

Druga – zadbana, wykształcona i zaradna. Obiegowy ideał. 
Trzecia w niczym nieutalentowana. Ot, była. 

Na co dzień zabawa erotyczna na trzy sposoby. Ale on 
nie tylko igrał, on im się przyglądał, jak żyją za parawanem 
niedomówień. Wiedział, że o nim i siostrach wiedziały, ale 
udawały, że nie. Wszystkie! Tak łatwiej. Jak szybkie popra-
wianie urody przylepionymi rzęsami z chińskiego plastiku. 

 
* * * 

 
I nadszedł jeden dzień straszny, a po nim noc okropna. 

Parawan niedomówień się rozpruł. Za dużo emocji, kłamstw, 
zazdrości. Potem już tylko smak i zapach strachu, potu, roz-
grzanego metalu, krwi.  

 



 
* * * 

 
Ożenił się z trzecią, w niczym nieutalentowaną. Miała 

troje dzieci – jedno swoje, ale wszystkie jego. Siostry pierw-
szej i drugiej nie było. Już. Jedna w więzieniu, druga w mo-
gile. 

 
* * * 

 
„Grozo, grozo, cóżem ci uczynił? Nawet gdy oczy zam-

knę, grozę widzę! Szarością mnie spowiła” – łkał nocami 
przez lata, przeklinając swą pokutę. Ale nie uciekł. 
  



 
 

  



 
 

  

 



 

Autumna 
Joanna Pypłacz 
 
Przerażająca historia, którą zamierzam opowiedzieć, za-

częła się zupełnie niewinnie: usiadłem w małej kawiarence, 
zapatrzony w średniowieczne fortyfikacje, wyniośle spoglą-
dające na położone w malowniczej dolinie miasto Kotor, gdy 
nagle poczułem, że dzieje się wokół mnie coś dziwnego. „To 
pewnie po wizycie na cmentarzu”, pomyślałem, obarczając 
winą za nieprzyjemne doznanie swój niedawny spacer po 
urokliwej starej nekropolii na obrzeżach tego miasta. Któż 
by pomyślał, że niebawem przyjdzie mi odwiedzać tam mo-
jego bliskiego przyjaciela!  

Oderwałem wzrok od fortyfikacji i skierowałem go 
w stronę uliczki, wiedziony niezrozumiałym przeświadcze-
niem, że powinienem tak właśnie uczynić. Ledwo odwróci-
łem głowę, natychmiast zauważyłem przed sobą grupkę mło-
dych ludzi, stojących luźno, w zrelaksowanych pozach, roz-
mawiających na temat, który niezbyt ich interesował i co 
chwilę zerkających na ekrany smartfonów.  

Niedaleko nich stała młoda dziewczyna w ciemnosza-
rym swetrze i nieco jaśniejszej spódnicy sięgającej do kostek. 
Jej włosy natomiast – barwy intensywnie mahoniowej (grze-
chem byłoby określić je jako „rude”), idealnie pasowały, na 
zasadzie kontrastu, do wymykającego się wszelkim trendom 
stroju. Ona jedna nie trzymała w ręku telefonu. Nie miała 
też torebki ani nawet butów. Wyglądała na senną lub czymś 
odurzoną, tak jakby za chwilę miała albo upaść na bruk, albo 
rozpłynąć się w powietrzu, albo też wzbić się do nieba i stać 
się jedną z wiecznie wiszących nad Kotor chmur. 

Zaintrygowała mnie ta postać, ale nie miałem śmiało-
ści, by podejść do niej i zagadać. Zresztą, czekałem na 



 
Gorana, który miał niebawem dołączyć do mnie na lunchu 
w naszej ulubionej, małej restauracyjce. Spoglądałem raz na 
zegarek, raz – spod oka – na wciąż stojącą nieopodal tajemni-
czą młodą kobietę. Kim ona była? Czyżby new age’owa moda 
na powracające do naturalnych korzeni „wiedźmy” zawędro-
wała i do konserwatywnej Czarnogóry? „Nie, to nie ten typ” 
– oceniłem w duchu, studiując idealne proporcje twarzy nie-
znajomej. Kogoś mi przypominała, ale kogo? Chwila mo-
ment… Tak jest!  

– John Everett Millais! – powiedziałem do siebie. 
Złapałem leżący na szklanym stoliczku telefon i otwo-

rzyłem przeglądarkę.  
– Bingo – uśmiechnąłem się z satysfakcją na widok Eve-

leen Tennant, sportretowanej en face, niemal identycznej jak 
osoba, która mnie zafascynowała. Zacząłem scrollować. Mil-
lais lubił ten typ, podobnych kobiet namalował więcej. 
Czyżby panna Tennant zawładnęła jego talentem do tego 
stopnia, że zaczął bezwiednie powielać jej rysy? Dawno już 
zdałem sobie sprawę z prerafaelickiej tendencji do „klono-
wania” ulubionych muz – powielali je prawie jak Haendel 
motywy w ariach operowych. 

Rozważania o sztuce przerwał mi nieoczekiwany zwrot 
akcji w wymiarze realnym: dziewczyna nagle odwróciła 
głowę w moją stronę i po chwili siedziała już przy moim sto-
liku. Czyżby zauważyła, że ją obserwuję? A może to mój 
mózg wysyłał sygnały do ludzi, o których myślałem, tym sa-
mym zwabiając ich w moim kierunku? Dziwna historia. 

– Proszę, to miejsce jest wolne – zachęciłem, jednocze-
śnie wykonując zapraszający gest.  

Goran jak zwykle się spóźniał, byłem więc zadowolony, 
że oczekiwanie na jego przyjście wypełni mi rozmowa z in-
trygującą nieznajomą.  



 
– Thank you – odparła. – What’s your name? 
– Gregory Matthews… From Britain – przedstawiłem 

się. 
– I’m Autumna Evelyn. From the United States. 
Evelyn! To samo imię, tyle że w formie nazwiska. Cóż 

za przedziwny zbieg okoliczności! Podała mi rękę – chłodną, 
lecz miłą w dotyku. Nie była zjawą ani – jak już zacząłem 
podejrzewać – duchem zmarłej dziewczyny z przypadkowo 
nadepniętego przeze mnie grobowca. Nie przyszła się mścić 
ani rzucić klątwy. Była najzwyklejszą w świecie amerykań-
ską turystką, która chciała pogadać. Kamień spadł mi z serca, 
choć skrycie – w tajemnicy nawet przed samym sobą – od-
czułem specyficzny rodzaj rozczarowania: „To tylko zwykła 
dziewczyna, w dodatku ze Stanów, z tym wkurzającym ak-
centem!”. 

Zauważyłem, że Autumna często spogląda na średnio-
wieczne fortyfikacje. Wydawała się nimi zafascynowana. 
Nie dziwota – robiły wrażenie. Nie zdążyłem jeszcze ich 
zwiedzić. Czekałem na Gorana, aż wreszcie zregeneruje mu 
się niedawno operowane kolano i będzie w stanie dotrzymać 
mi kroku. Eksplorowanie pięknych miejsc, jedzenie cieka-
wych potraw i obcowanie z dziełami sztuki, a także słucha-
nie poruszającej muzyki po raz pierwszy w całym życiu, 
winno się odbywać w odpowiednim, godnym tych czynności 
towarzystwie albo – przy jego braku – samotnie. Święto-
kradztwem wobec sztuki byłoby zwiedzanie Florencji w asy-
ście zwykłego kierowcy tira, czy też degustacja przywiezio-
nych z daleka, egzotycznych słodyczy podczas irytującej roz-
mowy telefonicznej z klientem, lub – jeszcze gorzej – z bez-
pośrednim przełożonym. Dlatego też uznałem, że zaczekam, 
aż Goran wyzdrowieje, by wspólną wyprawą złożyć hołd na-
szej przyjaźni. 



 
– Idzie burza – zauważyłem na widok groźnie kłębiących 

się nad ruinami murów i wież obronnych, grafitowo-czar-
nych chmur, spod których wystawał pas czystego nieba 
o barwie akwamaryny.  

Autumna uśmiechnęła się melancholijnie. 
– Burza to życie – odparła. – A życie jest burzą.  
– Poetycka refleksja – podsumowałem. 
– Ale czyż nie jest prawdziwa? 
– Hmm. 
Zapadła cisza – nie tylko pomiędzy nami, lecz także wo-

kół nas. Przybierający dotychczas na sile chłodny wiatr, 
który bawił się miedzianymi włosami mojej towarzyszki, na-
gle ucichł, one zaś łagodnie opadły jej na ramiona. Gwar 
ulicy zamilkł, jakby za dotknięciem czarodziejskiej różdżki. 
Wszystko zdawało się martwe za wyjątkiem Autumny. Zda-
wać by się mogło, że wessała w siebie całe otaczające nas ży-
cie, przybierając na sile niczym gwałtowny, jesienny wiatr.  

Trwało to parę sekund, lecz ten krótki interwał czasu 
wydawał mi się wiecznością. Gdy się ocknąłem, dziewczyny 
już nie było w pobliżu. Rozejrzałem się, lecz próżno było jej 
szukać – wyparowała. Poczułem, że robi mi się nienaturalnie 
zimno, co zwiastowało chorobę. Dłonie drżały mi jak star-
cowi, a po plecach spłynęło kilka strug lodowatego potu.  

Ani się obejrzałem, a naprzeciwko mnie, dokładnie 
w miejscu, gdzie do tej pory siedziała tajemnicza Amery-
kanka, zasiadł mój przyjaciel Goran. Wyglądał na zafrasowa-
nego. Czyżby znów praca? A może jakiś osobisty problem, 
którym zamierzał – lub nie – się ze mną podzielić? 

– Dwadzieścia minut – wypomniałem mu spóźnienie, 
żartobliwie wskazując palcem na zegarek. – Biedny ten twój 
kierownik. 



 
Uśmiechnął się anemicznie. Wiedziałem, że nie jest mu 

do śmiechu. 
– Gadaj – zachęciłem. 
– O czym? 
– Przecież widzę, że nie jesteś sobą.  
– A daj spokój – westchnął. – Muszę się napić.  
– Za wcześnie na picie – zauważyłem. 
– Jedno piwo i basta. 
– No dobrze.  
Zawołaliśmy młodocianego kelnera, który uprzejmie 

zanotował na karteluszku nasze zamówienie – numer sto-
lika, duży kufel piwa dla Gorana i gin z tonikiem dla mnie. 
Do towarzystwa. Ja też musiałem się napić, po tej całej dziw-
nej przygodzie.  

Obserwowałem mojego przyjaciela spod oka. Coś było 
wybitnie nie tak. To nie był Goran, którego znałem, lecz 
smutny, stary człowiek – stary wewnętrznie, pomimo mło-
dego wieku. Zauważyłem też u niego nadmiar siwych wło-
sów; nie miał ich wcześniej, teraz zaś na skroniach stał się 
szpakowaty. Nie potrafiłem zebrać się na odwagę, by wypy-
tać go o przyczynę tak drastycznych zmian. Pozostawało cze-
kać, aż – jak to niestety miał w zwyczaju – zacznie zamawiać 
kolejne piwa i takim oto naturalnym sposobem rozwiąże mu 
się język, w myśl starej maksymy in vino veritas. 

Z mojego miejsca widać było fortyfikacje jak na dłoni. 
Mój wzrok nieustannie wędrował w tamtą stronę, zwabiony 
spektakularną grą świateł na niebie: wielka chmura obniżyła 
się tak bardzo, że chwilowo połknęła sporą część obwaro-
wań. Kręciła się na podobieństwo złowrogiego malstromu, 
coraz szybciej i szybciej, aż do zatarcia granic pomiędzy pra-
wie cyklopowymi murami, a bezkresem kosmicznego hory-
zontu. A może to mnie kręciło się w głowie?  



 
Goran tymczasem siedział przygarbiony, smętnie wpa-

trując się w powoli topniejącą czapę piany piwnej. Jego tro-
chę krzaczaste, lecz proporcjonalne brwi spotkały się nad no-
sem, złączone w jedną, grubą, czarną kreskę.  

– Kobieta? – wyrzuciłem z siebie agresywnie, starając się 
wziąć go przez zaskoczenie. 

Pokiwał głową. 
– Kobieta – odparł. 
Usiłowałem go podejść, by wyjawił więcej szczegółów, 

lecz wszystkie moje wysiłki spełzły na niczym. Milczał jak, 
nomen omen, grób. Nie pomogły kolejne piwa, które rzeczy-
wiście pozamawiał i powychylał na kilku oddechach. Nawet 
pijany nie zamierzał uchylić rąbka tajemnicy.  

Rozmowę o zwiedzaniu fortyfikacji zostawiłem zatem 
na później. Postanowiłem poruszyć ów temat, gdy Goran wy-
trzeźwieje i będzie w lepszym humorze. Nagabywanie czło-
wieka udręczonego nieudaną miłosną historią, a na dodatek 
kompletnie pijanego, o rozrywkową wyprawę – choćby i mo-
gącą skutecznie odwrócić jego uwagę od obecnego strapienia 
– nie miało najmniejszego sensu. Odholowałem go zatem, 
z wielkim trudem, do jego małego, obskurnego mieszkanka 
przy jednej z wąskich uliczek.  

Forteca św. Jana pogrążyła się tymczasem w odmętach 
gęstego mroku. Chwytając mojego przyjaciela pod ramię po 
uiszczeniu rachunku, spojrzałem na nią zupełnie odru-
chowo, tak jakby sama głowa odchyliła mi się w tamtą 
stronę. Chmura szalała, wirowała, piętrzyła się dookoła po-
łkniętej przez siebie warowni, zupełnie jakby była żywą 
istotą, żarłoczną, szaloną i wściekłą. 

Goran ledwo trzymał się na nogach. Droga do jego 
domu, choć krótka, okazała się męczarnią: wywracał się, beł-
kotał, wykrzykiwał bez ładu i składu, w powietrze lub do 



 
przygodnych ludzi. Ale wstyd! Trzymałem go mocno pod ra-
mię, cały czas uważając, by masywne ciało mojego przyja-
ciela nie runęło na kostkę brukową, co – przy jego posturze 
– groziło złamaniem, a przynajmniej poważnym poturbowa-
niem.  

– Uff – wysapałem, gdy wreszcie dotarliśmy pod drzwi. 
Na szczęście mieszkał na parterze. Znalazłem klucze w jego 
kurtce, po kilku nieudanych próbach zdołałem otworzyć 
drzwi do mieszkania i pomogłem mu dowlec się do sofy. Padł 
na nią jak martwe drzewo. Gęste, kędzierzawe włosy zasło-
niły jego twarz. Wyglądał jakby umarł i leżał na tej wersalce 
już od dłuższego czasu. Zrobiło mi się zimno.   

W pomieszczeniu panował nieprawdopodobny wręcz 
bałagan. Butelki po whisky i puszki po piwie straszyły w każ-
dym kącie, a powietrze – zatęchłe z braku wietrzenia – prze-
sycone było charakterystyczną wonią pleśni. Ta, czarna 
i wstrętna, utworzyła na ścianach pionowe smugi biegnące 
od dołu ku górze, co sprawiało, że mieszkanie Gorana na-
brało cech opuszczonego grobu, stopniowo trawionego przez 
organizmy śmierciożerne. 

Zostawiłem go śpiącego na sofie, zobowiązując się przed 
samym sobą do systematycznego sprawdzania, czy wszystko 
u niego w porządku. Coś mi się nie chciało wierzyć, iż rze-
czywiście chodzi do pracy. Byłem prawie pewien, że utracił 
ją jakiś czas temu, lecz wstydził się do tego przyznać. Poza 
tym, znając go, prawdopodobnie nie chciał mnie martwić 
swoimi problemami.  

Już miałem opuścić mieszkanie Gorana, kiedy nagle 
przed moimi oczyma błysnęło ostre światło, podobne do bły-
skawicy. Po chwili w całym pomieszczeniu rozległ się huk 
do złudzenia podobny do odgłosu uderzenia pioruna. Nic, 
poza mną samym, nie zareagowało na grzmot, pomimo jego 



 
ogromnej siły. Goran nawet się nie poruszył, a pająk zawie-
szony pośrodku sporej pajęczyny nad drzwiami ani drgnął. 
Czyżbym oszalał? A może w tym miejscu zaczaiła się jakaś 
zła siła, która skaziła też mojego przyjaciela? Przez parę mi-
nut stałem nieruchomo, wciąż nie mogąc się otrząsnąć. Bo-
lały mnie uszy, trzęsły mi się ręce. Czułem się rozbity i za-
gubiony. 

Gdy wybudziłem się z owego marazmu i zdołałem opu-
ścić obskurne mieszkanie, wszystko wróciło do normalno-
ści. Zachłannie łykałem świeże, jesienne powietrze, pach-
nące podeschniętymi liśćmi i dymem z ognisk. Muśnięcia 
babiego lata na twarzy sprawiały mi niewyobrażalną roz-
kosz, zupełnie jakby to nie cieniutkie nitki, a skrzydła nie-
widzialnych wróżek delikatnie dotykały mojej skóry.  

Szedłem przed siebie, nie zastanawiając się nawet do-
kąd. Prowadziły mnie moje własne nogi, bez kontroli umy-
słu. Wzrok nieustannie wędrował mi w kierunku fortyfika-
cji, które przyciągały mnie do siebie jak gigantyczny magnes. 
Nie mogłem już dłużej czekać na Gorana. Nie zanosiło się 
na to, że poczuje się na siłach, by wcielać w życie nasz cał-
kiem już wiekowy plan zwiedzenia obwarowań. 

Przypomniał mi się „Piknik pod Wiszącą Skałą” i na tę 
myśl ogarnęło mnie wyjątkowo nieprzyjemne uczucie. 
A może tam coś siedzi? Może to zły pomysł? Skąd ten 
dziwny magnetyzm owego miejsca? Coś wisiało w powie-
trzu – oprócz szarych, nastroszonych chmur. Coś jeszcze. Ir-
racjonalne lęki, atawizmy oraz reminiscencje filmowe mie-
szały mi się dość paskudnie w zmęczonej głowie. Najchęt-
niej, wzorem mojego przyjaciela, rzuciłbym się teraz na sofę 
i zapadł w sen. Byłem u kresu. 

Popadłem w coś w rodzaju transu. Błądząc myślami po 
starej fortecy, zatraciłem się w majakach i urojeniach. Raz 



 
zdawało mi się, że chodzę po stromych stopniach, pnę się 
w górę coraz wyżej i wyżej, zachłyśnięty wdychanym opa-
rem mgły, raz znowu widziałem u szczytu wzgórza sylwetkę 
Gorana. Stał niczym „Wędrowiec” Friedricha, zapatrzony 
w rozciągniętą u podnóża wzniesienia zabudowę, a wiatr roz-
wiewał mu poły czarnego płaszcza. Nawet fryzurę miał iden-
tyczną, tylko sceneria była zgoła inna. Ze ściśniętym gar-
dłem wpiłem się oczyma w jego plecy, w ten naiwnie ma-
giczny sposób usiłując go ochronić. Przeczuwałem, że za 
chwilę stanie się coś strasznego, co naznaczy mnie już na 
zawsze. 

Sen na jawie stał się przerażająco realistyczny. Zacząłem 
się dusić mgłą oraz własną śliną, która w wyniku stresu ob-
ficie napływała mi do ust. Kasłałem i mrużyłem oczy, serce 
biło mi jak oszalałe, a krew gwałtownie pulsowała w na-
brzmiałych skroniach. Czekałem na ten moment – na ten 
okropny moment, kiedy to zobaczę go lecącego głową w dół 
w błękitno-szarą czeluść, na podobieństwo Lucyfera ze słyn-
nej ryciny Gustave Doré.  

On tam naprawdę był, ale jakim sposobem? I jak znala-
złem się tam również ja? Przecież jeszcze dosłownie przed 
pięcioma minutami obaj przebywaliśmy w jego obskurnym 
mieszkanku zaśmieconym butelkami, resztkami niedoje-
dzonych posiłków i niepraną od tygodni odzieżą, Goran, 
kompletnie pijany, leżał nieprzytomny na swojej sofie, a ja 
stałem pod drzwiami, gotowy do opuszczenia tego obrzydli-
wego miejsca. Teraz natomiast mój przyjaciel, trzeźwy 
i przytomny, stał na skraju przepaści, ja natomiast, kilkana-
ście metrów za nim, modliłem się sam już nie wiem do kogo 
i do czego, by się w tę przepaść nie rzucił. 

Spojrzałem pod nogi, dookoła, do góry. Zmysły mnie nie 
myliły, nie oszalałem: jakimś sposobem ja i mój przyjaciel 



 
zostaliśmy obaj przeniesieni na wzgórze. Znajdowaliśmy się 
pośrodku obłoku, który widziany wcześniej z oddolnej per-
spektywy, już wtedy napawał mnie grozą. Teraz owa żywa 
chmura otaczała nas zewsząd niczym kokon utkany z lep-
kich, pajęczych nici. Chłód wgryzał mi się w kości, a śliskie 
głazy pod nogami stwarzały poczucie zagrożenia, gdyż od 
zawsze nieco obawiałem się stania nad przepaścią. 

Chmura zgęstniała tak bardzo, że całe leżące w dole 
miasto zupełnie zniknęło z horyzontu, ukryte za mlecznym 
murem. Widziałem już tylko Gorana, który wciąż stał w tej 
samej pozycji. Stopniowo zacząłem odczuwać intensywny 
ruch dużych mas powietrza, które napierały na mnie ze 
wszystkich stron, aż w końcu zacząłem tracić równowagę. 
Zdołałem już nawet uwierzyć we własną teorię, jakoby moje 
czepianie się wzrokiem Goranowego płaszcza jednocześnie 
chroniło jego samego przed fatalnym upadkiem w przepaść, 
aż tu nagle, ku mojej rozpaczy i przerażeniu, ciemna syl-
wetka zachwiała się, po czym runęła w otchłań, wessana 
w białe odmęty. 

– Goran! – zawołałem. 
Mój głos długo niósł się smętnym echem po okolicy, 

przeciągły niczym zawodzenie potępieńca. 
Odpowiedział mi odgłos urwanego fragmentu skały, 

który, odłączywszy się od większej struktury – czy to samego 
wzgórza, czy to nadgryzionych zębem czasu, gdzieniegdzie 
uszkodzonych i popękanych obwarowań – ze świstem prze-
leciał tuż przed moją twarzą, by następnie z łoskotem sto-
czyć się po stromym zboczu. Szarpały mną ostre dreszcze. 
Wiedziałem, że to już koniec, ale odurzony resztkami bez-
sensownej nadziei postanowiłem zawołać go ponownie. 

– Goran! 



 
Niespodziewanie poczułem koło siebie czyjąś obecność. 

Czyżby to duch mojego na pewno już nieżyjącego przyjaciela 
żegnał się ze mną w tak sentymentalny sposób, zupełnie nie-
podobny do niego. Tak szorstki, konkretny w obejściu czło-
wiek nigdy nie musnąłby palcami niczyjej twarzy, a już na 
pewno mojej. To nie on… Kto więc? Desperacko wodziłem 
wzrokiem dookoła w nadziei, że coś lub kogoś zobaczę. 

Moje zwątpienie we własną poczytalność sięgnęło 
punktu kulminacyjnego, kiedy nagle spostrzegłem przed 
sobą znajomo wyglądającą postać: długie pasma rudych wło-
sów, podobne do zakrwawionych strzępów pajęczyn, powie-
wały na wietrze dookoła trupiobladej, niemal przezroczystej 
twarzy, formując coś na kształt złowrogiej aureoli. Z oczu 
i otwartych ust wydostawał się czarny dym.  

– Autumna! – zawołałem. 
Nie miałem już żadnych złudzeń. Napotkana przeze 

mnie rzekoma amerykańska turystka okazała się demonem, 
który omotał, a następnie zabił mojego przyjaciela. Czy to ją 
miał na myśli przytakując mi, kiedy zapytałem, czy za jego 
stan odpowiada kobieta?  

– Dlaczego? Dlaczego on? – zapytałem. 
Milczała. Wydobywający się z jej oczu i ust czarny dym 

zaczął boleśnie wgryzać mi się w oczy, parząc je niczym 
żywy ogień. 

– Dlaczego zabiłaś Gorana? Co ci zrobił, że tak z nim 
postąpiłaś? 

Szeroko rozwarła usta, na podobieństwo postaci na ob-
razie Edvarda Muncha. Istotnie, ona też krzyczała: krzyczała 
wichurą i kłębami gorącej sadzy, której drobinki oblepiły mi 
całe policzki. Ból palonej żywcem twarzy był nie do zniesie-
nia. Przykucnąłem, a następnie, obalony przez cierpienie, 
zwinąłem się w kłębek. Straciłem przytomność. 



 
Gdy tak leżałem bez życia na twardych, śliskich kamie-

niach – szkielecie średniowiecznego bastionu, zobaczyłem 
we śnie, a może w przerażającej wizji rzeczywistości, roz-
trzaskane o skały zwłoki mojego przyjaciela. Fragmenty za-
krwawionych zwojów mózgu, wydostawszy się ze szczelin 
w pogruchotanej czaszce, z daleka przypominały kiść soczy-
stych, jasnoróżowych winogron. Szeroko rozwarte oczy skie-
rowane były w górę, zwrócone dokładnie w miejsce, gdzie 
stała Autumna. 

W nekrologu napisano o nieszczęśliwym wypadku. Na-
legałem, by podano tam całą prawdę, opisano nieszczęsną hi-
storię Gorana i tym sposobem ostrzeżono innych przed zło-
wrogim demonem. Na próżno. Redaktor spojrzał na mnie jak 
na psychicznie chorego. Uśmiechnął się pobłażliwie, od-
chrząknął, po czym dał mi do zrozumienia, że zamierza opi-
sać fakty, a nie urban legends, czy też rojenia mojej rozszala-
łej wyobraźni. 

Nie spotkałem Autumny już nigdy więcej. Do dziś nisz-
czy mnie przerażająca świadomość, że być może właśnie te-
raz, w Kotor, w Ulcinj, lub może w ogóle w innym kraju czy 
miejscu na ziemi, to samo monstrum zwodzi i uśmierca ko-
lejne ofiary. Obsesja narasta, proporcjonalnie do rozmiarów 
mojej katastrofalnej bezsilności. Niedawno zakupiłem na-
wet dość wierną kopię obrazu Millaisa. Patrzę właśnie teraz 
na niewinną, a zarazem dziwnie bezwzględną twarz rudo-
włosej dziewczyny, zamykam oczy i zapadam się w ciem-
ność. 
  



 
 

  



 
 

  

 



 

Cisza przeszłości 
D.A.Recki 
 
Wróciliśmy tam, gdzie wszystko się zaczęło, nie wie-

dząc, że tam też wszystko się skończy. 
 
Z okien opuszczonego budynku starej szkoły widziałem 

zardzewiałe huśtawki, kołyszące się na wietrze. Jakby miej-
sce, które kiedyś znałem, powoli umierało, a resztki życia 
czaiły się w najmniej spodziewanych zakamarkach. Wrócili-
śmy tu, jak co pięć lat, aby wspominać szkolne czasy, starać 
się zatrzymać młodość, której dawno już nie było. 

Kamil – nasz nieformalny lider, zawsze pewny siebie 
i śmiały. Nawet teraz, gdy zmarszczki kreśliły jego czoło, za-
rażał nas swoim uśmiechem. Agnieszka, jak zwykle cicha 
i powściągliwa, trzymała się w cieniu, choć jej oczy bacznie 
obserwowały wszystko wokół. Bartek, wielki i przytłacza-
jący swoją obecnością, niezmiennie robił wrażenie swoimi 
opowieściami o sukcesach biznesowych. Paweł, nasz gru-
powy klaun, przyniósł skrzynkę piwa, próbując podtrzymać 
luźną atmosferę. 

I ja – Krzysiek, stojący zawsze trochę z boku. Myślałem, 
że to ja jestem tym obserwatorem, ale za sprawą później-
szych wydarzeń zrozumiałem, jak niewiele wiedziałem.  

Nie było już Dominika. Zniknął kilka lat temu, zaraz 
po naszej ostatniej rocznicy. Nikt nie mówił o nim otwarcie, 
jakby jego nieobecność była czymś, co wszyscy staraliśmy 
się ignorować. A jednak jego cień ciążył nad nami. To prze-
cież Dominik był inicjatorem wszystkiego. To on wymyślił 
„Ostatni Klub”. Spotkania co pięć lat w starym budynku 
szkoły, gdzie mieliśmy świętować swoje sukcesy i wspomi-
nać młodość.  



 
Dominik zawsze był inny. Drobniejszy, mniej pewny 

siebie, ale to jego dziwaczne pomysły trzymały nas razem 
przez te lata. Pamiętam, jak w ósmej klasie przyszedł do nas 
z tą nieśmiałą propozycją: „Załóżmy klub. Ostatni Klub. Bę-
dziemy się spotykać po latach. Tylko nasza szóstka.” Wszy-
scy uznaliśmy to za głupi, ale zabawny pomysł, taki sposób 
na utrzymanie przyjaźni. Nikt nie wiedział wtedy, jak bardzo 
myliliśmy się co do jego prawdziwych intencji.  

 
* * * 

 
Kiedy weszliśmy do naszej starej sali lekcyjnej, poczuli-

śmy ciężar wspomnień. Ławki były pokryte kurzem, a ta-
blica, na której nauczycielka zawsze kreśliła równania, wy-
glądała tak, jakby nikt jej nie dotykał od lat. Kamil, jak to 
miał w zwyczaju, rozsiadł się na biurku, śmiejąc się na całe 
gardło. 

– Pamiętacie, jak Dominik zawsze bał się tej klasy? – 
rzucił z lekceważeniem. 

Śmiech był przymuszony, jakbyśmy próbowali zagłu-
szyć coś, czego nikt nie chciał wyrazić na głos. Paweł otwo-
rzył piwo i podał je każdemu. 

– Za Dominika! – zawołał, podnosząc butelkę. 
Reszta powtórzyła toast, choć nikt nie patrzył nikomu 

w oczy. Nagle światła zamrugały, a potem zgasły. 
– Kto to robi? – zapytał Bartek, podchodząc do włącz-

nika. 
Cisza. Słychać było tylko szelest wiatru na zewnątrz 

i nasze przyspieszone oddechy. Kamil, zawsze pewny siebie, 
wstał.  

– Dobra, to pewnie stary generator. Zobaczę na dole. 



 
Ruszył ku drzwiom, ale zanim do nich dotarł, zatrza-

snęły się z hukiem. Przysięgam, że widziałem wtedy cień, 
jakby ktoś za nimi stał, ale nikt z nas nie miał odwagi tego 
sprawdzić.  

– Co jest, do cholery? – warknął Bartek. Nagle jego zwy-
kła brawura zniknęła, a w oczach pojawił się lęk. 

Agnieszka, która dotychczas milczała, wzięła głęboki 
oddech i cicho powiedziała:  

– To nie może być przypadek. Dominik chciał, żebyśmy 
tu wrócili. On... on nie odszedł tak po prostu. Wiedział coś, 
czego my nie wiemy. 

W ciszy, która zapadła, każdy z nas przypomniał sobie, 
co naprawdę wydarzyło się lata temu. Zniknięcie Dominika, 
jego dziwne zachowanie na ostatnim spotkaniu, słowa, które 
wypowiadał, jakby wiedział, że coś nadchodzi. 

Zanim ktokolwiek z nas zdążył się odezwać, usłyszeli-
śmy kroki na korytarzu. Ciężkie, powolne kroki. Kamil 
chwycił krzesło, jakby to miało go chronić, a Agnieszka za-
częła płakać. Nagle drzwi otworzyły się na oścież. Stał tam 
Dominik. Ale to nie był ten sam chłopak, którego pamięta-
łem. 

Jego oczy były puste, a ciało wydawało się... niekom-
pletne. Jakby brakowało mu części, a mimo to był tam. Spoj-
rzał na nas i uśmiechnął się. 

– Czas wrócić do klubu – wyszeptał głosem brzmiącym 
jak echo, jakby dochodził z innego miejsca. 

Stał tak w progu, a jego uśmiech przeszywał nas do 
szpiku kości. Powolnym krokiem wszedł do środka, jakby 
czas nie miał dla niego żadnego znaczenia. Każdy z nas za-
marł, nie wiedząc, czy to, co widzimy, jest prawdą, czy jedy-
nie wytworem naszych umysłów. A może to wina ciemno-
ści? Może to tylko złudzenie, może efekt braku światła?  



 
Ale on tam był. Prawdziwy. Żywy... a może nie do 

końca. 
– Czekałem na was – powiedział cicho, tonem przypra-

wiającym o dreszcze. – Przez te wszystkie lata. Wiedziałem, 
że w końcu wrócicie. 

– To niemożliwe – wykrztusił Paweł, cofając się o krok. 
– Ty... ty zniknąłeś... przecież cię nie było! 

Dominik tylko uśmiechnął się szerzej, ukazując zęby, 
które wyglądały zbyt ostro i były zbyt długie jak na czło-
wieka. Jego skóra, bladoniebieska, zdawała się pulsować, wy-
pełniać się czymś, czego nie mogliśmy zrozumieć. Coś 
w nim było nieludzkiego, jakby jego ciało należało już do 
czegoś innego. 

– Nie zniknąłem. Czekałem – odpowiedział, powoli 
przesuwając wzrok po każdym z nas. – Pamiętacie, jak zaw-
sze chcieliście się bawić? Jak wy, wielcy przyjaciele, robili-
ście sobie żarty? 

Zamilkliśmy. Wspomnienia uderzyły jak fala – wszyst-
kie te lata spędzone razem, wszystkie głupie żarty, które ro-
biliśmy sobie nawzajem. Ale jeden z tych żartów... to wtedy 
zaczęło się psuć. Ten jeden żart, który poszedł za daleko.  

– To było... tylko dla zabawy – wymamrotał Kamil, ści-
skając krzesło mocniej, jakby mogło ono mu pomóc. – Nie 
wiedzieliśmy, że... 

– Że zrujnujecie mi życie? – przerwał Dominik, nagle 
śmiertelnie poważny. Jego uśmiech zniknął. – Że sprawicie, 
iż każdy dzień mojego życia stanie się piekłem? Wiedzieli-
ście, ale nic nie zrobiliście. Bo to był tylko żart, prawda? 

Zaczął się śmiać, ale ten śmiech był pusty, nieludzki. 
Odbijał się echem od ścian, aż wreszcie urwał się tak nagle, 
jak się zaczął. 



 
– Nie wiedzieliśmy! – krzyknęła Agnieszka, jej głos 

drżał. Łzy spływały jej po policzkach. – My... my nie chcieli-
śmy, żeby to poszło tak daleko. To była tylko zabawa! 

– Zabawa? – powoli podszedł do niej. – To była zabawa, 
gdy zamknęliście mnie na noc w piwnicy starej szkoły? Gdy 
wiedzieliście, że nikt po mnie nie przyjdzie? Gdy wiedzieli-
ście, że... – urwał, jakby próbował złapać oddech. – Wiedzie-
liście, co tam na mnie czekało. 

Zamilkliśmy. Wszyscy wiedzieliśmy o tej piwnicy. Były 
opowieści, straszne historie o duchach i cieniach, które się 
tam czaiły. Ale nie wierzyliśmy w nie. Nikt z nas nie wie-
rzył. Wtedy byliśmy dziećmi, pewnymi siebie nastolatkami, 
którzy uważali, że mogą wszystko. Dominik był ofiarą na-
szego okrutnego żartu. 

Teraz patrzył na nas oczami, które nie przypominały już 
ludzkich. Czułem, jak lód przenika mnie na wskroś, kiedy 
jego wzrok spoczął na mnie. 

– Pamiętacie, jak obiecaliście, że wrócicie? – powiedział 
cicho. – Obiecaliście, że wrócicie po mnie, ale nigdy tego nie 
zrobiliście. 

W ciszy każdy z nas zdał sobie sprawę z tego, co zrobili-
śmy. To nie był tylko niewinny żart. To był początek czegoś 
znacznie gorszego, czegoś, co teraz miało wrócić po nas. 

Światła zaczęły migotać, a podłoga pod naszymi stopami 
zaczęła drżeć. Paweł wykrzyknął coś niezrozumiałego, rzu-
cając się w kierunku drzwi, ale nim do nich dotarł, coś go 
chwyciło. Niewidzialna siła, jakby ciemność sama postano-
wiła go złapać. Krzyczał, szarpał się, ale jego ciało zniknęło 
w ciemnościach, jakby nigdy go tam nie było. 

Kamil upuścił krzesło, z trudem łapiąc oddech.  
– Co tu się dzieje? – zawołał przerażony, cofając się 

w kąt. 



 
Bartek zaczął kląć pod nosem, ale widziałem, że jego 

ręce się trzęsły. Dominik uśmiechnął się ponownie.  
– Wróciliście. I teraz to wy będziecie bawić się ze mną. 
Nie wiedzieliśmy, jak długo to trwało. Każdy z nas pró-

bował uciec, znaleźć wyjście, ale coś w tej szkole się zmie-
niło. Ściany zdawały się przemieszczać, korytarze się wydłu-
żały, a my byliśmy coraz bardziej odcięci od rzeczywistości. 
Dominik śledził nas krok w krok, obserwując, jak popadamy 
w obłęd. 

 
A potem, jeden po drugim, zaczęliśmy znikać. 

  



 
 

  



 
 

  

 



 

Krew i korzenie 
D.A.Recki 
 
Od pierwszego dnia czułem, że coś jest nie tak. Choć nie 

widziałem ojca od lat, a matka zginęła w wypadku, ten dom, 
do którego powróciłem po latach, budził we mnie niepokój. 
Ściany, dawniej pełne ciepła i wspomnień, teraz wydawały 
się przesiąknięte tajemnicami. Drewniane podłogi skrzy-
piały pod moimi stopami, jakby chciały mi coś powiedzieć. 
A może to tylko mój umysł płatał mi figle? 

Ojciec był chory, bardzo chory. Wysłany przez niego list 
nie mówił o szczegółach, tylko że czas jest już na wyczerpa-
niu i że chce się ze mną zobaczyć. Dlaczego mnie wzywa? 
Dlaczego teraz, po tylu latach ciszy? Chociaż żadne z tych 
pytań nie miało odpowiedzi, czułem obowiązek wrócić. 
Może podświadomie chciałem znaleźć wyjaśnienie czegoś, 
czego nigdy nie miałem odwagi zrozumieć. 

Dom, stojący na skraju lasu, wydawał się bardziej zruj-
nowany, niż zapamiętałem. Zarośnięty dzikimi winoro-
ślami, które oplatały ściany jak macki potwora, wyglądał, 
jakby żył własnym życiem, ale tym razem to życie wydawało 
się bardziej złowrogie. 

Wewnątrz pachniało stęchlizną i starością. Na kominku 
widziałem zdjęcia rodziny, ale były one pokryte kurzem, 
jakby nikt nie chciał ich oglądać. Ojcowska laska była opar-
ciem dla jego zmęczonego ciała, gdy siedział w ciemnym ką-
cie pokoju. 

– Wróciłeś – jego głos był słaby, lecz nie brakowało 
w nim pewnej goryczy. – Chciałem, żebyś wiedział. 

– Wiedział co? – zapytałem, czując rosnące we mnie na-
pięcie. Czego on ode mnie chciał? 



 
– O rodzinie – odrzekł, patrząc na mnie oczyma, które 

kiedyś były pełne siły, a teraz... były puste. 
Wieczorem, gdy zapadł zmierzch, ojciec opowiedział mi 

o czymś, co zmieniło wszystko. O rodzinnej tajemnicy, prze-
kazywanej z pokolenia na pokolenie. O ziemi, na której stał 
nasz dom. O krwi, która musiała być przelana, aby zacho-
wać... równowagę. 

– Zawsze myślałem, że mnie to nie dotyczy – mówił. – 
Ale to błąd. Wielki błąd. 

Nie mogłem uwierzyć w to, co słyszałem. Kult, tajemne 
rytuały, ofiary. Wszystko brzmiało jak brednie starego czło-
wieka. A jednak... coś w jego głosie sprawiało, że czułem, iż 
mówił prawdę. Opowiadał o prastarych rytuałach, które 
miały zapewniać pomyślność rodzinie, ale które kosztowały 
życie tych, którzy nie należeli do „wybranych”. Życie na tej 
ziemi wymagało ofiary – i ta ofiara była przekazywana z po-
kolenia na pokolenie. 

Kiedy ojciec zamknął oczy, myślałem, że to koniec. Że 
teraz mogę wyjechać i zapomnieć o wszystkim. Ale to nie 
był koniec. Kiedy przeszukiwałem jego pokój, znalazłem 
dziennik, zapisany chaotycznie, pełen strzępków myśli 
i wspomnień, których nigdy nie znałem. 

Jedna z ostatnich notatek mówiła jasno: „On jest na-
stępny”. 

Byłem następny. 
Zacząłem czuć, że coś obserwuje mnie z ciemności. 

Dźwięki z lasu zdawały się coraz bardziej niepokojące, a dom 
stał się jak pułapka, z której nie mogłem uciec. Tej nocy, gdy 
wszystko wydawało się cichnąć, usłyszałem odgłos kroków 
za oknem. Podszedłem do niego i spojrzałem w stronę lasu. 

Zobaczyłem tam sylwetkę. Stała tam, nieruchoma, pa-
trząc wprost na mnie. Przysięgam, że to była matka, choć 



 
wiedziałem, że nie mogła nią być. Zniknęła lata temu, ale jej 
duch, jej cień, teraz powrócił. 

Im dłużej przebywałem w domu, tym bardziej odczuwa-
łem jego dziwną, opresyjną atmosferę. Byłem coraz bardziej 
przekonany, że to nie ja kontroluję sytuację, lecz coś... coś 
znacznie starszego. Z dnia na dzień zacząłem mieć coraz 
dziwniejsze sny. W jednym z nich widziałem swoją matkę, 
biegającą po lesie, jakby przed czymś uciekała. W innych wi-
działem siebie, stojącego nad świeżym grobem, trzymającego 
w rękach nóż. 

Ostatnia noc była najgorsza. Znowu zobaczyłem tę po-
stać. Tym razem nie stała już za oknem. Była wewnątrz 
domu, a ja czułem jej obecność za plecami. Kiedy się odwró-
ciłem, nikogo tam nie było, ale powietrze wokół mnie zgęst-
niało, jakby coś przyciskało mnie do ziemi. 

– To musi się skończyć – usłyszałem głos ojca, docho-
dzący z ciemności. – Zrób to, czego ja nie mogłem. 

Wtedy zrozumiałem, że chodzi o mnie. To ja miałem 
być kolejną ofiarą. Ale dlaczego? Czy naprawdę istniała jakaś 
starożytna klątwa? Czy to tylko szaleństwo? To, co zrobiłem 
tej nocy, miało przynieść ostateczne rozwiązanie... ale rów-
nież coś, czego nigdy bym się nie spodziewał. 

Noc była gęsta, a dom, choć cichy, wydawał się oddy-
chać ciemnością. Słyszałem szelest w ścianach, delikatne 
drżenie powietrza, jakby coś krążyło wokół mnie. Po tym, co 
powiedział ojciec, wiedziałem, że nie ma odwrotu. Wyjaśnie-
nie tajemnicy stało się moją obsesją, ale teraz, stojąc sam 
w sercu tego domu, czułem, że odpowiedzi były bliżej, niż 
bym chciał. 

Pod podłogą, w piwnicy, znalazłem stare, zbutwiałe de-
ski, które nosiły ślady dawnych ofiar. Zaczęły się poruszać, 
jakby coś wewnątrz chciało się wydostać. To nie była tylko 



 
klątwa. To była... esencja czegoś pradawnego, ukryta 
w ziemi, na której stał dom. 

Poczułem silny ból w piersi i upadłem na kolana. Serce 
zaczęło bić nienaturalnie szybko, a ja zrozumiałem, że coś – 
duch, siła – przenika do mojego ciała. Byłem kolejnym wy-
branym. Rodzinne korzenie, które miały mnie chronić, teraz 
próbowały mnie zniszczyć. 

W ostatnim akcie desperacji, wyciągnąłem stary nóż, 
który ojciec trzymał pod poduszką. Okrutne ostrze, pokryte 
rdzą, wydawało się pulsować w mojej dłoni. Wiedziałem, co 
muszę zrobić. 

Zrobiłem to. Wbiłem nóż w ziemię, tam, gdzie wedle 
słów ojca znajdował się prastary ołtarz, i w tej samej chwili 
usłyszałem krzyk. Krzyk, który wydobył się nie z moich ust, 
lecz z głębi domu. Ściany zaczęły pękać, a powietrze zgęst-
niało, jakby całe miejsce chciało mnie pochłonąć. Krzyk 
ucichł nagle, a wtedy poczułem lodowaty spokój. 

Kiedy otworzyłem oczy, wszystko było inne. Ciała, du-
chy, wszystko, co czułem i widziałem – zniknęło. Dom stał 
pusty. Ale wiedziałem, że coś przetrwało. W mojej krwi... 
w moim ciele. Cokolwiek próbowałem zniszczyć, teraz było 
częścią mnie. 

Opuściłem ten dom, wiedząc, że przeszłość nigdy mnie 
nie opuści. 
  



 
 

  



 
 

  

 



 

Zaginął koteczek 
Tomasz Siwiec 
 
– Uleczko, nie martw się. Kiciunia na pewno się znaj-

dzie. Pomogę ci. 
Aneta przytuliła przyjaciółkę i poklepała ją po plecach.  
– Pomożesz? – zapytała ochrypłym głosem. 
– Przecież wiesz, że tak. Wiem, jak bardzo byłaś do niego 

przywiązana.  
Zapłakana Ula przetarła czerwone od płaczu oczy i spoj-

rzała na fotografię kotka, którą trzymała w dłoni.  
– Nie mam pojęcia, dlaczego uciekł. Miał przecież 

wszystko czego było mu trzeba. Odstąpiłam mu nawet 
osobne pomieszczenie.  

– Wiem, kochana – odparła Aneta. – Zaraz zamieszczę 
ogłoszenie na mediach społecznościowych. Wrzucimy zdję-
cie Kiciuni na Facebooka, Instagrama i TikToka, więc przy-
puszczam, że szybko się znajdzie.    

– Dziękuję ci bardzo. Ja już drugi dzień nie zmrużyłam 
oka. Boję się, że coś mu się stanie. Kiciunia nie jest przysto-
sowana do życia na zewnątrz. Starałam się mu tutaj zastąpić 
cały świat.  

Aneta zerknęła na fotografię. Wielkie zielone kocie oczy 
wpatrywały się w jakiś punkt.  

– Skoro to już drugi dzień, to nie ma na co czekać, tylko 
działamy. Może powinnaś rozważyć założenie konta na Fa-
cebooku. Nie chodzi o to, byś coś publikowała, ale na przy-
kład w takich sytuacjach ten portal może okazać się bardzo 
pomocny.  

Ula wzruszyła ramionami.  
– Wiesz, że nie jestem, jak się to mówi – przez chwilę 

się zastanawiała. – Ogarnięta technicznie.  



 
– Dobrze, to najpierw wrzućmy ogłoszenie o poszukiwa-

niach na moje konto, a potem ci wszystko pokażę.  
Ula pokornie skinęła głową i sięgnęła po chusteczkę. 

Aneta przez chwile klikała w telefonie, aż w końcu podsu-
nęła pod nos przyjaciółki ekran.  

– Tak może być? 
 
BŁAGAM O POMOC – ZAGINĄŁ MÓJ UKOCHANY 

KOTEK. 
 
Kiciunia najprawdopodobniej uciekła przez okno 

w nocy. Kotek nigdy wcześniej nie przebywał na zewnątrz 
sam. Z uwagi na swój lękliwy charakter, zawsze znajdował 
pod opieką właścicielki, która zwraca się do was z prośbą 
o pomoc w poszukiwaniach. Kotek Kiciunia jest dla niej je-
dynym towarzyszem życia. Jeżeli ktokolwiek go widział, 
proszony jest o kontakt pod numerem telefonu 649 572 346 
lub zostawienie komentarza pod postem. Miejsce zamiesz-
kania kotka: osiedle Beskidzkie w Suchej Beskidzkiej. Tam 
też Kiciunia widziany był po raz ostatni.  

 
– Może być – odparła Ula. 
– Do posta dokleimy jeszcze zdjęcie i wrzucamy.  
Ula ponownie skinęła głową. 
– Nie wyobrażam sobie życia bez niego – zaczęła szlo-

chać. – Tak bardzo mi go potrzeba.  
– Wiem, kochana. Post już został opublikowany. Z tego 

co widzę, to są już pierwsze udostępnienia.  
– Dziękuję ci za pomoc.  
– Przecież wiesz, że możesz na mnie liczyć. Wydaje mi 

się, że powinnaś więcej wychodzić do ludzi. A teraz dawaj 
komórkę. Założymy ci konto na Facebooku.  



 
Zanim Aneta wróciła do domu, pomogła swojej najlep-

szej przyjaciółce rozkleić wydrukowane na papierze komu-
nikaty na tablicach ogłoszeniowych po całym mieście. Zmę-
czona kilkugodzinnym chodzeniem, padła na łóżko i się-
gnęła po telefon. Ku swojemu zaskoczeniu zauważyła, że 
post o zaginionym kocie miał już ponad 150 udostępnień. 
Ludzie włączyli się w kampanię poszukiwawczą. Dostrzegła 
także, że ma nowe zaproszenie do grona znajomych. Kliknęła 
w powiadomienie i okazało się, że jest to zaproszenie od Uli. 
Szybko zaakceptowała propozycję i weszła na konto przyja-
ciółki. Na koncie Uli znajdował się krótki filmik, na którym 
zapłakana dziewczyna prosi o pomoc w poszukiwaniach. Jej 
post również miał sporo udostępnień. „Jest jeszcze nadzieja 
w ludzkości” – wyszeptała pod nosem i zwlekła się z łóżka. 
Po ciężkim dniu nie marzyła o niczym innym, niż gorący 
prysznic. Ogromnie liczyła na to, że kochany kotek Uli się 
odnajdzie. Widziała, jak bardzo jej serdeczna przyjaciółka 
przeżywa rozłąkę. Ula nie była zbyt rozrywkową osobą, dla-
tego zwykły kotek stał się dla niej najwierniejszym przyja-
cielem. Wcześniej też miała inne koty, ale jakoś nieszczęśli-
wie podobno zabierały je choroby. Dlatego tym bardziej prze-
żywała obecną sytuację. Kotek, którego bezwarunkowo po-
kochała, postanowił się oddalić. Oby tylko jak najszybciej się 
odnalazł cały i zdrowy.  

 
Anetę obudził telefon. Zaspana zerwała się z poduszki 

i sięgnęła w kierunku nocnej szafki.  
– Słucham cię, Ulcia. 
– Jest! – wrzasnęła uradowana. – Odnalazł się! Kiciunia 

się odnalazł! 
Aneta westchnęła z ulgą. 



 
– Ależ to cudowna wiadomość, kochana. Ogromnie się 

cieszę! 
– Ja również. Dosłownie pół godzinki temu jakaś pani 

zapukała do drzwi i powiedziała, że go odnalazła. Mówiła, że 
widziała ogłoszenie na Facebooku i stąd skojarzyła kotka, 
który podobno wałęsał się gdzieś obok jej koszy na śmieci.  

– Pewnie zgłodniał od tej wędrówki. To najwspanialsza 
wiadomość, jaką mogłam usłyszeć rano. Teraz musisz go 
tym bardziej pilnować. 

– Zdecydowanie – odparła Ula. – Jestem najszczęśliwszą 
osobą na świecie! Koniecznie muszę napisać podziękowania 
na Facebooku. Tak wiele osób zdecydowało się go szukać. 
Ludzie są wspaniali. Jeszcze raz dziękuję ci, kochana, za po-
moc.  

 
Ula zamieściła krótki post, w którym podziękowała za 

wszystkie udostępnienia. Napisała, że Kiciunia się odnalazł 
cały i zdrowy. „Bardzo, bardzo Wam wszystkim dziękuję za 
okazane zrozumienie i pomoc.” W jednej chwili pod postem 
pojawiło się dziesiątki serduszek.  

Odłożyła telefon i zerknęła na kotka. Szary sierściuch 
wpatrywał się w nią zielonymi oczkami. Kiedy wstała z krze-
sła, zwierzę próbowało czmychnąć, ale zagrodziła mu drogę. 
Szybkim ruchem pochwyciła futrzaka i głaszcząc go po gło-
wie, skierowała się w kierunku jego pokoju.  

– Niedobry Kiciunia – skwitowała, odkładając zwierzę 
do kuwety. – Teraz musimy wszystko zaczynać od początku. 
A było już tak blisko.  

Zbliżyła się do okna i sprawdziła, czy aby na pewno jest 
szczelnie zamknięte. Chciała uniknąć kolejnej przykrej sy-
tuacji. Następnie podeszła do szafy i wyciągnęła z niej sta-
tyw. Rozłożyła przedmiot w rogu pokoju, po czym 



 
zamontowała na nim niewielką kamerę. To była jej słodka 
tajemnica, o której wiedziały jedynie ona i jej poprzednie 
kotki. Po prostu lubiła rejestrować ich ostatnie chwile. Nie 
żadne tam krwawe mordowanie, ale zwykłe zagłodzenie na 
śmierć. Coś zdumiewającego było w widoku, kiedy kotek za-
czyna się kurczyć. Nie mogła oderwać oczu od wielogodzin-
nego filmu, na którym zwierzę traci siły, zaczyna się słaniać 
i szukać wody oraz jedzenia. Powolny proces chudnięcia, wy-
stające żebra, coraz bardziej kościste łapki… 

Kotki na szczęście nie potrzebowały dużo czasu, aby za-
cząć się kurczyć. Już po jednym pełnym dniu widać było 
pierwsze efekty odwodnienia. Czasami umierały z odwod-
nienia, a innym razem z głodu. Niekiedy przedłużała ich ago-
nię, od czasu do czasu podając im tylko wodę. Nie do końca 
mogła wytłumaczyć, dlaczego ten obraz wywoływał u niej 
dreszcze, ale po setkach obejrzanych horrorów, filmów snuff 
czy gore, ciężko było znaleźć obrazy, które ją „ruszały”. Dla-
tego właśnie sama postanowiła nagrywać dla siebie tego typu 
filmy. Siadała wygodnie w fotelu i popijając colę oraz zajada-
jąc się chipsami, obserwowała powolny proces. Zawsze 
wtedy miała gęsią skórkę. Na serio była ogromnie 
wdzięczna, że ludzie tak ochoczo postanowili jej pomóc 
w odnalezieniu kotka. Byli kochani.  

Zerknęła na półkę z kartami pamięci, na których reje-
strowała filmy. Było ich już tam kilkanaście. Pamiętała, że 
pierwsze filmy wywoływały u niej większe emocje niż te 
ostatnie. Wciąż oglądało się je dobrze, jednak wyraźnie po-
ziom emocji malał. Zanim wyszła z pokoju upewniła się, że 
na ekranie kamery miga napis REC. Przerażony kotek odpro-
wadzał ją wzrokiem, kiedy zamknęła drzwi. Widzimy się za 
kilka dni, wyszeptała, opuszczając pomieszczenie. W tym 



 
momencie wpadł jej do głowy pomysł, jak podkręcić emocje 
w filmach. Skoro kotki już jej tak nie ruszają, to może… 

Sięgnęła po telefon i wybrała numer do swojej przyja-
ciółki Anety. 

– No cześć, kochana – zawołała na kolejne powitanie. – 
Przepraszam, że ci znowu zawracam głowę, ale będę miała 
do ciebie jeszcze jedną prośbę. Czy mogłabyś wpaść do mnie, 
powiedzmy pojutrze? Od razu zaznaczam, że może to być 
dłuższe spotkanie.  

– Dłuższe spotkanie, powiadasz… No pewnie, że tak – 
odparła po chwili. – Dobrze, że dzwonisz wcześniej, bo i tak 
planowałam wziąć kilka dni urlopu w najbliższym czasie, ale 
nie mogłam się zdecydować kiedy.  

– To świetnie, Anetko. Widzimy się pojutrze. Dziękuję 
ci z całego serca. 

– Kupię jakieś winko i może coś na zagryzkę.  
– Nic nie musisz kupować – zaprotestowała. – Gwaran-

tuję ci, że mam wszystko, co będzie nam potrzebne.  
– Skoro tak mówisz. Wobec tego do zobaczenia pojutrze. 
– Do zobaczenia, kochana. Pa.  
Ula odłożyła telefon i podrapała się po głowie. Rzeczy-

wiście jednej rzeczy jej brakowało. Na koty wystarczyły 
większe pojemnościowo karty pamięci, ale na człowieka ra-
czej będzie potrzebny jakiś dysk zewnętrzny. Ta zabawa 
może potrwać o wiele, wiele dużej… 
  



 
 

  



 
 

  

 



 

Kropla 
Łukasz Rzadkowski 
 
Widok spływającej po szybie kropli zawsze wprowadza 

mnie w stan odprężenia. Poddająca się grawitacji drobna czą-
steczka toruje sobie drogę po płaskiej powierzchni, na której 
czeka ją wiele przeszkód. Tak samo jest z każdym z nas, z tą 
różnicą, że naszym odpowiednikiem grawitacji jest czas – 
nieubłaganie prowadzi do końca drogi zwanej życiem. 

Po zetknięciu kropli z parapetem kuchennego okna mój 
prywatny teatrzyk, symbolizujący początek i koniec istnie-
nia, dobiegł końca. 

Ciało kobiety, której kropla krwi posłużyła za tę krótką 
i jakże prawdziwą metaforę życia, było już martwe. Nie cze-
kając dłużej, wytarłem nóż w ścierkę i wyszedłem z domu 
w mrok nadciągającej nocy. 
  



 
 

  



 

Szach-mat 
Maciej Szymczak 
 
Na lotnisku zapanowała złowieszcza cisza. Tłum po-

dróżnych, oczekujących na wylot, zamarł z przerażenia. 
Ucichł gwar pasażerskich rozmów, a krzyki rozwrzeszcza-
nych dzieci zastygły w powietrzu, obracając się w dźwię-
kową próżnię. Tłuszcza zamarła niczym lodowe posągi, wpa-
trzona w jeden konkretny punkt. Łysy, egzotycznie ubrany 
mężczyzna, z długą jak u świętego Mikołaja brodą, obnażył 
się w centrum hali. Zademonstrował plastikowe laski dyna-
mitu, przyklejone do owłosionej klatki piersiowej. Ten na 
pierwszy rzut oka ryżobrody hipster trzymał w dłoni dżojstik 
z guzikiem, z którego wystawał niebieski kabelek, prowa-
dzący wprost do amatorsko wykonanej bomby.  

Mężczyzna wpatrywał się w sparaliżowany tłum, delek-
tując się chwilą tryumfu. Zamierzał wymierzyć karę nie-
wiernym, okupując ten czyn męczeńską śmiercią. Abdul bin 
Ali, niegdyś Tomasz Rogowiecki, wypowiedział na głos 
słowa, przed którymi drżała cała Europa: 

– Allahu Akbar! 
Potężny huk wygrzmiał w hali odlotów. Bomba eksplo-

dowała, rozrywając ciało Abdula na strzępy. Zakrwawione 
ochłapy fruwały w powietrzu, budząc grozę. Deszcz krwi 
opadł na marmurową posadzkę, brudząc lśniące płytki.  

Wybuch naruszył konstrukcję budynku, zwalając beto-
nowy strop na głowy rozhisteryzowanych pasażerów. Dzie-
siątki osób zakończyły żywot, zagrzebane pod rumowi-
skiem. Abdul bin Ali wykonał misję, zabijając co najmniej 
trzydziestu niewiernych. 

 
* * * 



 
– Zatem to jest raj? – wyszeptał wzruszony Abdul. 
Macał się po całym ciele, ze zdumieniem odkrywając, 

że jest w jednym kawałku. Nie pamiętał niczego z samobój-
czej akcji, po prostu pochłonęła go fala ciemności i znalazł 
się tutaj. Dookoła niego rozciągała się rozległa pustynia, czuł 
pod stopami delikatny, miałki piasek, przyjemnie łaskoczący 
w stopy.  

Ruszył w kierunku oazy, która wyrosła przed nim ni-
czym wyspa pośrodku wzburzonego oceanu. Wkroczył do za-
gajnika palm daktylowych, podziwiając kolorowy strumyk 
płynący korytem wzdłuż ogrodu przecudnej różnorodności. 
Orchidee, róże, pachnące tamaryszki i setki innych egzo-
tycznych roślin porastały ten wspaniały ogród rozkoszy. 

Pod cieniem rozłożystego figowca, uginającego się pod 
ciężarem dorodnych owoców, siedzieli dwaj mężczyźni. 
Grali w jakąś grę przy rzeźbionym stole z kości słoniowej. 
Abdul przyjrzał się im uważnie. Przysiągłby, że gdzieś już ich 
widział, zwłaszcza długowłosego mężczyznę z krótko przy-
strzyżoną brodą. Nieznajomy miał na sobie białą tunikę, 
szarfę przetykaną lśniącą nicią i skórzane sandały. Dłońmi, 
na których wciąż widoczne były podłużne szramy, przesuwał 
pionki.  

Po szachownicy, zamiast klasycznych figur, sunęły mi-
niaturki żywych, poruszających się ludzi. Kierowane wolą 
mężczyzny, przemieszczały się na wskazane pola.  

Towarzyszący długowłosemu mężczyźnie gracz miał 
biały turban na głowie, oliwkową skórę i krzaczastą, ciemną 
brodę, którą mierzwił wychudzoną prawicą. Myślał inten-
sywnie nad kolejnym ruchem, marszcząc długi, haczyko-
waty nos.  

Abdul rozpoznał w nim swojego pana. Rzucił się na ko-
lana, skamląc ze wzruszenia: 



 
– Allahu Akbar! Oto jestem, proroku Mahomecie, wy-

pełniłem swą misję, czekam, aż wpuścisz mnie do raju! 
Mahomet ściągnął gniewnie brwi, zdenerwowany na-

głym pojawieniem się intruza. Spojrzał badawczo na bladoli-
cego brodacza zgiętego w głębokim skłonie. 

– Zaprawdę powiadam ci, bracie, że nie dopełniłeś 
swych ziemskich obowiązków. Nie wpuszczę cię do ogrodu 
rozkoszy, bramy Dżannah nie staną przed tobą otworem. 

Rudzielec spojrzał tępo w oblicze proroka. 
– Panie, ja… nie rozumiem – wybełkotał. 
– Słusznie uśmierciłeś grzeszników, chwała ci za to, lecz 

nie mogę wpuścić cię do raju. 
– Dlaczego? 
– Ehh… – mruknął prorok, niezadowolony z wyniku gry. 

Długowłosy właśnie strącił mu pionek. – Zwróć się ze swoim 
problemem do boga chrześcijan, ja ci nie pomogę. 

Mesjasz spojrzał z politowaniem na Abdula. Skrzyżował 
poranione stopy i podrapał się po bliznach na czole.  

– Tomaszu, pamiętam, jak byłeś dziecięciem, wiecznie 
rozgadanym i roztrzepanym! Nie uczestniczyłeś we mszy 
świętej, a postanowień spowiedzi nigdy nie dotrzymywałeś. 
Zawsze był z ciebie Samarytanin, żyjący wbrew boskim na-
kazom. To nie wszystko, popełniłeś grzech śmiertelny – po-
kręcił głową z dezaprobatą. – Za zabójstwo braci w wierze 
zasługujesz na wieczne potępienie. 

– Ale jak to?! Jestem przecież muzułmaninem! 
Jezus parsknął śmiechem. 
– Zostałeś ochrzczony w parafii pod wezwaniem świę-

tego Wita w Poznaniu! Nie dokonałeś apostazji, więc zgodnie 
z prawem kanonicznym pozostałeś katolikiem. Wiesz, co cię 
teraz czeka? – zapytał, nie kryjąc satysfakcji. 



 
– Panie, ratuj! – Abdul zwrócił się błagalnie do Maho-

meta. 
Ten tylko wzruszył ramionami. 
– Jezus ma rację. Nie wystąpiłeś z jego kościoła, więc 

w moich oczach wciąż jesteś niewiernym. Precz, duszo nie-
czysta! Kto nie żyje wedle bożych zasad, godzien jest potę-
pienia! 

– Amen – przytaknął Jezus. – Tomaszu, zostałeś skazany 
na piekło, a teraz idź już, bo przeszkadzasz w naszej roz-
grywce! 

– Rozgrywce?! 
– O rząd dusz – wyjaśnił spokojnie Mahomet. 
– W rzeczy samej – Jezus wykonał ostateczny ruch. – 

Szach-mat! 
Figurka przypominająca Abdula bin Alego vel Tomasza 

Rogowieckiego została strącona z planszy. 
 

* * * 
 
Abdul ponownie znalazł się w terminalu lotniska. 

Kciuk ześlizgnął się z dżojstika, uruchamiając mechanizm 
bomby. Fala gorących płomieni rozlała się po jego ciele, roz-
rywając je na kawałki. Siła wybuchu stopiła kości i rozczłon-
kowała korpus. Ochłapy mięsa poszybowały w górę, uderza-
jąc w witryny sklepów.  

W tym właśnie momencie czas się zatrzymał. Nie było 
przeszłości ani przyszłości, istniała tylko teraźniejszość, któ-
rej esencją stał się niewyobrażalny ból, odczuwany przez ter-
rorystę. Cierpienie miało nigdy nie ustąpić, bo przecież 
w piekle wszystko powtarza się bez końca. 
  



 
 

  



 
 

  

 



 

Bar „Malaga” 
Zuza Wrona 
 
– Co za cholerne zadupie! O asfalcie tutaj chyba za pół 

wieku dopiero usłyszą…  
David sięgnął po energetyk, wychylił wszystko na raz, 

zmiażdżył puszkę w dłoni i rzucił na tylne siedzenie swojego 
pickupa. 

Jechał do Evils Town, jakiś stryjeczny kuzyn wnuka ko-
goś tam, nie ogarniał tych powiązań, kopnął w kalendarz i to 
właśnie David miał odziedziczyć po nim dom. Brzmiało 
świetnie, ale z każdym kilometrem, zbliżającym go do tej 
dziury zwanej Evils Town, coraz bardziej żałował, że w ogóle 
ruszył dupę z ciepłego mieszkania w bloku. 

Zza zakrętu wyłoniła się zardzewiała tabliczka, „Evils 
Town 250 miles”.  

– Nosz kurw… Nie ma szans, że dojadę tam dzisiaj! – 
David zaczął się nerwowo rozglądać. – Przecież w tej dziurze 
musi być jakiś motel! 

Po około 15 minutach jazdy po żwirze, w oddali zaczął 
majaczyć szyld, jakby wyrwany z filmu Psychoza. Na drew-
nianej planszy umieszczony był czerwony neon „Motel – 
miejsca”, a pod spodem, doczepiona grubym łańcuchem pla-
stikowa tabliczka z napisem: Bar „Malaga”.  

– No pięknie, zaraz wyskoczy na mnie Norman, ale 
pewnie nic lepszego i tak mi się nie trafi… 

David zaparkował pickupa, zabrał sportową torbę leżącą 
na miejscu dla pasażera i udał się w kierunku drzwi, które 
zdawały się prowadzić do recepcji motelu. Pchnął je delikat-
nie, deski sprawiały wrażenie, że trzymają się na super glue 
zmieszanym z kurzem. Widok lady tłustej od brudu nie zro-
bił na nim wrażenia. Dopiero to obwisłe, stare babsko 



 
z papierosem w otwartych ustach i z wywalonym brzuchem, 
dokonało roboty. 

– Czego? 
– Pokój na jedną noc. 
– Pięćdziesiąt dolców, chyba że chce z łazienką, jak 

z wychodka się boi korzystać, to wtedy osiemdziesiąt. 
– Taka dziura, a ceny jak w prawdziwym mieście – 

mruknął pod nosem. – Niech będzie ten z łazienką. 
– Gotówka, od razu. I tu się wpisze! Czytelnie. 
Kiedy David wpisywał się do księgi, a właściwie notesu 

gości, babsko wyciągnęło spod lady klucz, z doczepionym 
wielkim kawałem drewna i wyrytym na nim napisem „P13”. 

 
* * * 

 
Udał się do swojego pokoju. Od razu po wejściu do cuch-

nącego zaduchem środka sprawdził, czy pod tandetnymi ob-
razkami nie ma ukrytych judaszy. Oglądanie horrorów cze-
goś go w końcu nauczyło. Rzucił torbę na łóżko i zdecydował 
się odwiedzić miejscowy bar. 

Bar „Malaga” był w tylko trochę lepszym stanie niż mo-
tel, ale służby sanitarne na pewno tutaj nie zaglądały. 

– Whisky, podwójne, na lodzie. 
Barman podał Davidowi szklankę, mierząc mężczyznę 

z góry na dół, jednocześnie przeżuwając wykałaczkę. No tak, 
pewnie nie za często zagląda tutaj ktoś z miasta. A do tego 
wszystkiego David miał rzucające się w oczy, wytatuowane 
ramię.  

Rzucił na blat banknot, chwycił ubitą szklankę i usiadł 
przy najbliższym wolnym stoliku. Typowy zaściankowy bar. 
Stara szafa grająca w rogu, pęknięta tarcza darta, stół 



 
bilardowy, no i puste okrągłe stoliki. Coś jednak nie paso-
wało do tej sielankowej scenerii, a właściwie ktoś… 

Czy ona tutaj była cały czas? Niemożliwe – pomyślał. 
Od razu po wejściu spostrzegłby taką… szprychę. Wyglądała 
zjawiskowo, jakby wklejona w photoshopie do przypadko-
wego tła. Dziewczyna miała długie czarne włosy, idealnie do-
pasowane jeansy oraz luźny top, zapewne z logiem jakiegoś 
mało znanego, postpunkowego zespołu, z rodzaju Lebanon 
Hanover lub Pixies. Grała w bilard z jakimś przypominają-
cym skrzyżowanie zombie i ducha miejscowym głupkiem. 
David nie mógł oderwać od dziewczyny wzroku. Cudem 
tylko powstrzymywał się, żeby nie wyglądać jak idiota, śli-
niąc się z na wpół otwartej szczęki.  

Dziewczyna operowała kijem z precyzją godną chirurga. 
Wbijała bilę za bilą, nie dając lokalsowi najmniejszych szans 
na wygraną. Kiedy wreszcie czarna ósemka powędrowała do 
łuzy, nieznajoma spojrzała z namysłem w kierunku Davida, 
jakby od początku było to jej zamiarem. Delikatnie odgar-
nęła kosmyk włosów z policzka, odsłaniając swoje zielone, 
lekko skośne oczy. Uśmiechnęła się tajemniczo, co sprawiło, 
że serce Davida zamarło na chwilę, a potem podeszła do baru. 
Nie musiała nic mówić. Barman i tak z miejsca podał jej 
szklankę z drinkiem. Widać ona też była kiedyś tutejsza.  

David podszedł do niej rozlewając swoje whisky. Był jak 
w jakimś transie. Musiał, po prostu musiał z nią porozma-
wiać.  

– Cześć, pozwolisz, że to ja zapłacę za twojego drinka? – 
zapytał. Miał wrażenie, że głos ugrzązł mu w gardle już przy 
drugim słowie. 

Kiwnęła delikatnie głową. Podniosła szklankę, upiła 
łyk, a potem puściła oczko w kierunku Davida. 



 
– Płacę za panią. Dla mnie jeszcze raz podwójne whisky 

na lodzie. 
David rzucił kolejne banknoty na bar, a następnie ge-

stem zaprosił dziewczynę do stolika. Zgodziła się! Usiadła 
zakładając nogę na nogę. Wpatrywała się w niego przeciągle, 
spojrzeniem jakby ulepionym z lodu. 

– Zdradzisz mi jak masz na imię, czy cały wieczór bę-
dziesz taka tajemnicza? – spytał. 

Dziewczyna nerwowo zaczęła się rozglądać po lokalu, 
jakby szukała odpowiedzi na to pytanie na ścianach, suficie, 
po czym wychrypiała: 

– Rose… 
Jej głos ani na chwilę nie wzbudził podejrzeń w Davi-

dzie, tak był zafascynowany dziewczyną. 
Siedzieli przy stoliku, pijąc drinka za drinkiem. Właści-

wie to David pił, nie kontrolując ilości alkoholu, podczas gdy 
dziewczyna cały czas powoli sączyła napój z pierwszej jesz-
cze kolejki. Rozmawiali, David cały czas opowiadał i wy-
mownie gestykulował, a Rose cały czas go kokietowała. 
Niby przypadkiem dotykała jego kolana, a co kilka minut za-
lotnie odgarniała włosy. Flirtowała z nim, nie mówiąc ani 
słowa. I tylko jej oczy rozmawiały z nim cały czas… 

Mocno już wstawiony David stwierdził, że to zadupie 
ma jednak „momenty”. I postanowił sobie, że uczyni z tej 
nocy Przygodę Życia. 

– Rose – wybełkotał, a kiedy zrozumiał, jak bardzo nie-
wyraźnie, stracił na moment całą pewność siebie. Ale prze-
cież zdanie raz wypowiedziane dokończyć musiał. – Może… 
Mam tu pokój. Chcesz? 

Dziewczyna o dziwo bez słowa skinęła głową. 
Wstali i udali się do pokoju numer trzynaście.  
 



 
* * * 

 
Gdy tylko David zamknął za nimi drzwi, stało się coś 

dziwnego i niespodziewanego nawet dla niego, choć dobrze 
wiedział przecież, do czego to wszystko zmierza. Dziew-
czyna przylgnęła do niego i zaczęła go namiętnie całować. 
David chciał ją od razu rozebrać, pozbyć się tych szmat, po-
czuć jej ciepłe ciało przy swoim. Kiedy zdjął jej koszulkę, 
w ogarniętym półmrokiem pokoju ujrzał przez krótką 
chwilę siną bliznę, która zaczynała się od obojczyka dziew-
czyny, a znikała pod jej spodniami. Nabrał ochoty, żeby po-
całować tę bliznę, jednak dziewczyna odsunęła się, a następ-
nie odskoczyła. Podniósł natychmiast ręce w przepraszają-
cym geście i widząc zmianę na jej twarzy, zbliżył się znowu 
do dziewczyny. 

Rose zdjęła koszulkę Davida i od razu zaczęła drapać 
jego plecy, znowu namiętnie go całując. Przygryzła jego 
dolną wargę zębami. David uznał, w przebłysku niekontro-
lowanych emocji, że woli… nieco ostrzejszą zabawę. Zęby 
Rose coraz mocniej zaciskały się na jego ustach. Poczuł mdły 
i nieco metaliczny smak krwi. To nie powstrzymało dziew-
czyny. Ścisnęła szczęki tak mocno, aż wraz z odgłosem czka-
nia, wyrwała kawałek ciała wprost z dolnej wargi Davida. 

– Co do cholery?! – wybełkotał, usta wypełniła mu jego 
własna krew, cieknąca ciurkiem po nagim torsie, aż do 
pępka. Czuł wilgoć, oszołomienie, ogromny ból… 

Rose powoli przeżuwała krwawy kawałek mięsa i… 
uśmiechała się przy tym niczym mała dziewczynka zajada-
jąca się owocowymi żelkami. 

Rzuciła się na Davida, oplatając go w pasie silnymi, 
umięśnionymi nogami. Jej paznokcie wbiły się w ramiona 
mężczyzny. Zaczęły rozrywać jego ciało. David próbował 



 
zrzucić z siebie dziewczynę, łapiąc ją mocno w pasie. Czuł 
jak strach, niczym zimne kleszcze, zawiera się za nim. Frag-
menty skóry Rose pozostawały mu w dłoniach, odsłaniając 
gnijące mięśnie dziewczyny. Próbował krzyczeć, jednak Rose 
chwyciła jego gardło, wyciągnęła z ust język i jednym szarp-
nięciem zwartych zębów… odgryzła go. 

Davidowi zakręciło się w głowie, dziewczyna cały czas 
mocno go oplatała i zajadała się jego językiem, niczym przy-
smakiem w chińskiej restauracji. 

 
* * * 

 
Słaniając się na nogach, usiadł na łóżku. Dziewczyna nie 

miała zamiaru kończyć tej gry. Przygniotła swoją ofiarę do 
łóżka. Niczym dzikie zwierzę obwąchiwała rannego mężczy-
znę, dotykała jego ciała, drażniła skórę, czasami penetrowała 
jej powierzchnię własnym językiem. Wiedziona instynktem, 
wgryzła się w szyję Davida, rozrywając skórę, ścięgna i tęt-
nicę, czemu towarzyszyły osobliwe trzaski i chłeptanie. Ko-
lejne chwile upłynęły na zlizywaniu ciepłej krwi, spływają-
cej z ciała, którym wstrząsały kolejne drgawki. 

Ostatnim tchnieniem David spojrzał na Rose, która te-
raz pazurami zaczęła rozrywać jego spodnie… 
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Oficjalny plakat Grozownia Festival 
 
  



 

Program Grozownia Festival – Sala duża 
 
  



 

Program Grozownia Festival – Sala ka-
meralna 
 
  



 

Podziękowania 
 
Zamykając ten wyjątkowy fanzin, chcielibyśmy wyra-

zić naszą wdzięczność wszystkim, którzy przyczynili się do 
jego powstania. Przede wszystkim pragniemy podziękować 
autorom opowiadań oraz grafik, którzy poświęcili swój czas, 
by swoją pasję i talent przelać w historie. Wasze wizje grozy 
wypełniły te strony emocjami. Dziękujemy za to, że podzie-
liliście się nimi z nami wszystkimi. 

Szczególne podziękowania kierujemy do organizatorki 
festiwalu Grozownia – Magdy. To dzięki Twojej nieustającej 
pracy, determinacji i zaangażowaniu festiwal mógł się rozwi-
jać, stając się jednym z najważniejszych wydarzeń literatury 
grozy w Polsce. Dziękujemy za stworzenie przestrzeni, 
w której twórcy i fani mogą się spotykać, wymieniać inspi-
racje i wspólnie celebrować fascynację tym, co nieznane 
i mroczne.  

Podziękowania należą się także czytelnikom. To dla 
Was powstał ten fanzin, to Wy jesteście motywacją, aby 
wciąż tworzyć. Dziękujemy, że towarzyszycie nam w tej po-
dróży. 

Nie zapominamy również o dzielnym i wytrwałym ze-
spole, odpowiedzialnym za korektę, szatę graficzną oraz 
skład. To dzięki Waszej ciężkiej pracy możemy delektować 
się teraz niniejszą publikacją w jej obecnej postaci. 

Niech ten fanzin będzie pamiątką wspólnie spędzonych 
chwil. Do zobaczenia na kolejnych edycjach Grozowni – 
i pamiętajcie: groza zawsze czeka na Was w cieniu. 

 
Dariusz Frenki 

  



 

Kilka literek od technicznych 
Agata i Paweł Jackiewicz 
 
A było to tak. Robiąc 7 lat temu pierwszą fanowską ak-

cję na planszówkę, porywaliśmy się z motyką na słońce. 
Wzmożona nasza aktywność w społeczności fanów Króla 
Stefana, zaowocowała jednak w ostatnich latach zbudowa-
niem małego imperium w podziemiu wydawniczym… 
Z tym imperium to oczywiście żart, ale zdarzało się, że na-
zywano nas „małym wydawnictwem”, choć jest nas ledwie 
dwójka, a wydawnictwem nie jesteśmy wcale. Gdy przez na-
sze mieszkanie przepływały trzy palety książek, w łącznej 
ilości ponad dwóch tysięcy egzemplarzy, byliśmy skrajnie 
zmęczeni i mieliśmy absolutnie dość patrzenia na tabelki 
i słuchania dźwięku taśmy klejącej, dobrym słowem zawsze 
nam służył taki jeden Darek. Zatem kiedy człek ów ze swoją 
motyką porwał się na inne słońce i jego projekt fanzina na 
6. BizarroCon zaczynał wydawać się nierealny, weszliśmy 
w jego życie z butami i udało nam się wspólnym wysiłkiem 
w cztery dni projekt reanimować. Propozycję kontynuacji tej 
zabawy przy fanzinie na tak fantastyczną inicjatywę, jaką 
jest Grozownia, przyjęliśmy bez zastanowienia. Publikacja, 
którą trzymacie w rękach, sprawiła nam mnóstwo frajdy. 
Wasze teksty są wspaniałe i jesteśmy z tego projektu niezwy-
kle dumni. Darek! Dziękujemy Ci za zaufanie i chociaż cza-
sem mamy dość Twoich snów, nie zamienilibyśmy Cię na 
nikogo innego. Mamy nadzieję, że to nie jest ostatnie nasze 
wspólne rodeo. Dzienki Frenki! 
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